◎高申

逛東單北大街，追尋近現(xiàn)代中國(guó)著名文學(xué)家、藝術(shù)家的足跡，或許是件頗有趣味的事兒。由于東單北大街的西側(cè)胡同大多消失，東側(cè)的胡同還較為完整地留存下來(lái)，筆者的追尋之旅，便從東側(cè)的西總布胡同開(kāi)始，自南向北穿過(guò)外交部街、東堂子胡同、干面胡同。

東單一帶老宅院

西總布胡同

董希文在74號(hào)創(chuàng)作《開(kāi)國(guó)大典》

此行的起點(diǎn)，是名人故居眾多的西總布胡同。

西總布胡同39號(hào)，曾經(jīng)擁有過(guò)一座小洋樓，而今已然見(jiàn)不到了。所能留下來(lái)的，只有對(duì)往事的不盡追憶。

1932年，美國(guó)人約翰·金·費(fèi)爾班克和未婚妻威爾瑪來(lái)到北平，他們從清華大學(xué)美籍教授翟孟生手里租得39號(hào)院子。不久之后，二人在這個(gè)院子里結(jié)婚了。

在西總布胡同的這段時(shí)光，這對(duì)夫婦結(jié)識(shí)了梁思成、林徽因、胡適、金岳霖、錢端升、陳岱孫、丁文江、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、翁文灝、費(fèi)孝通夫婦等一大批中青年學(xué)術(shù)精英。梁思成還為這對(duì)夫婦分別起了中文名字：費(fèi)正清和費(fèi)慰梅。

來(lái)到西總布胡同51號(hào)院，這里自新中國(guó)成立后便是中央美院的宿舍，著名畫家侯一民就曾住在這里。您還記得第三套人民幣的圖案嗎？1元券上開(kāi)拖拉機(jī)的女農(nóng)民，2元券上開(kāi)機(jī)床的工人，5元券上手持鋼釬的煉鋼工，10元券上工農(nóng)兵代表，都是侯一民創(chuàng)作的；而第四套人民幣的圖案中，從1角券上的高山族、滿族人頭像，到100元券上的四位領(lǐng)導(dǎo)人的浮雕像，也都是由侯一民與夫人鄧澍創(chuàng)作的。

西總布胡同路南的74號(hào)，是一棟小洋樓。也就是在這棟小洋樓里，臨近不惑之年的畫家董希文完成了《開(kāi)國(guó)大典》的全部創(chuàng)作。

1952年中國(guó)革命博物館委托中央美術(shù)學(xué)院完成油畫《開(kāi)國(guó)大典》，美院隨即把任務(wù)交給了董希文。接到任務(wù)時(shí)，董希文還住在大雅寶胡同。因?yàn)榈胤教执倭?，沒(méi)法鋪開(kāi)畫，所以他只在大雅寶胡同完成了草稿，而后便來(lái)到西總布胡同親戚家繼續(xù)創(chuàng)作。由于畫作的尺寸過(guò)大，畫地毯的時(shí)候就只能趴在地上完成。就這樣，董希文用了不到三個(gè)月時(shí)間，便完成了這幅巨作。

說(shuō)來(lái)也巧，就在西總布胡同西頭路北小區(qū)的一號(hào)樓墻上，竟然留存著周恩來(lái)總理題寫的“人美”字樣。這“人美”，便是成立于1951年9月的人民美術(shù)出版社。由此看來(lái)，西總布胡同還是新中國(guó)美術(shù)出版事業(yè)的發(fā)源地。

外交部街胡同

向校工鞠躬的北大校長(zhǎng)

外交部街胡同西起東單北大街，東止朝陽(yáng)門南小街，全長(zhǎng)809米。

外交部街1號(hào)院的這棟金黃色小樓，是京劇藝術(shù)大師李少春的寓所。昔日以“李神仙”而聲名顯赫的李少春，受到過(guò)幾代北京市民的追捧。

就在外交部街59號(hào)院（即協(xié)和醫(yī)院別墅區(qū)，這里曾居住過(guò)被譽(yù)為“萬(wàn)嬰之母”的林巧稚醫(yī)生等）對(duì)面的位置，也就是外交部街胡同48號(hào)，乃昔日的舊元真觀。北平解放初期，這里迎來(lái)了華北軍區(qū)文工團(tuán)（后來(lái)更名戰(zhàn)友歌舞團(tuán)）。當(dāng)時(shí)的文工團(tuán)成員，包括了晨耕、馬國(guó)光、田華、王曉棠等一批此后名震華夏的藝術(shù)家。只不過(guò)，那時(shí)的他們，都還年輕。

700多米長(zhǎng)的東堂子胡同，西起東單北大街，東止朝陽(yáng)門南小街，據(jù)說(shuō)是元代形成的。

昔日的東堂子胡同內(nèi)，曾經(jīng)居住過(guò)文化名人蔡元培、丁西林、沈從文、張致祥等。其中，東堂子胡同45號(hào)，有一座比較顯眼的院門。這座宅院昔日的主人，是英國(guó)伯明翰大學(xué)的理科碩士丁西林。他曾應(yīng)蔡元培之邀，出任北京大學(xué)物理系主任，此后還擔(dān)任過(guò)中央研究院物理學(xué)研究所所長(zhǎng)、“國(guó)立”臺(tái)灣大學(xué)理學(xué)院教授兼教務(wù)長(zhǎng)。

當(dāng)然，他的成就還不光是在物理學(xué)科方面。根據(jù)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的說(shuō)法，他是現(xiàn)代文學(xué)史上唯一專門寫喜劇的劇作家。盡管是業(yè)余愛(ài)好，但他做得太漂亮了。從而為廣大讀者們留下了《一只馬蜂》《壓迫》和《三塊錢國(guó)幣》等十部經(jīng)典劇目。

新中國(guó)成立后，丁西林曾先后擔(dān)任了文化部副部長(zhǎng)、北京圖書館館長(zhǎng)等職務(wù)。他所居住的45號(hào)，大體上見(jiàn)證了這一切。

據(jù)說(shuō)，文化名人張致祥也曾在45號(hào)居住過(guò)。他參與過(guò)開(kāi)國(guó)大典籌備及現(xiàn)場(chǎng)指揮工作。他還是最早提出組建東方歌舞團(tuán)構(gòu)想的人之一。

東堂子胡同51號(hào)曾是中國(guó)歷史博物館（而今的國(guó)家博物館）宿舍。1952年，沈從文一家搬出中老胡同的舊宅，遷至交道口大頭條胡同。1953年，身為歷史博物館館員的沈從文，又被分配居住在里院靠東頭的北房三間。從這時(shí)起至1980年，沈從文在此生活了27年。1972年，經(jīng)過(guò)反復(fù)爭(zhēng)取，沈從文的夫人張兆和分得小羊宜賓胡同3號(hào)東廂房?jī)砷g，沈從文也開(kāi)始了“東家食而西家宿”的生活。每天的下午5點(diǎn)左右，沈從文會(huì)提著竹籃到小羊宜賓胡同吃晚飯，而后將第二天的早餐和午餐帶到東堂子胡同。直到1980年，沈從文才從51號(hào)遷出，搬到了前門東大街3號(hào)的一套小三居室樓房。

東堂子胡同 蔡元培舊居

東堂子胡同75號(hào)是蔡元培先生的故居，也是蔡元培先生于1917年到1920年擔(dān)任北大校長(zhǎng)時(shí)期的寓所。這段時(shí)間的蔡元培，深度參與了對(duì)后世影響巨大的“五四新文化運(yùn)動(dòng)”。蔡元培進(jìn)入北大的第一天，校工們排隊(duì)在門口恭恭敬敬地向他行禮，他一反以前歷任校長(zhǎng)目中無(wú)人、不予理睬的慣例，脫下自己頭上的禮帽，鄭重其事地向校工們回鞠了一躬，這就使校工和學(xué)生們大為驚訝。在“五四運(yùn)動(dòng)”前后，蔡元培多次召集北大學(xué)生在東堂子胡同的家中開(kāi)會(huì)。

東堂子胡同往北，過(guò)了部分殘留的紅星胡同（此前叫無(wú)量大人胡同）與金寶街，便是干面胡同。

干面胡同

這兩棟宿舍樓里

曾住過(guò)卞之琳、賀麟、金岳霖、翦伯贊、錢鐘書

干面胡同33號(hào)院的西洋風(fēng)格二層小樓，興許是您能見(jiàn)到的干面胡同最具特色的建筑了。當(dāng)然，為小洋樓作守衛(wèi)的，是一座保存尚且完好的紅色金柱門。這座小洋樓最早的主人，是民國(guó)時(shí)期政要與文化名流李石曾。李石曾的簡(jiǎn)歷，估計(jì)一兩句話說(shuō)不清楚。他既是中法大學(xué)的創(chuàng)辦人之一，又是故宮博物院創(chuàng)建人之一。民國(guó)初年，他與蔡元培、吳稚暉等共同發(fā)起并組織了“赴法勤工儉學(xué)”。

新中國(guó)成立后，33號(hào)院成為著名橋梁專家、中國(guó)科技協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)茅以升的居所。其實(shí)，筆者對(duì)茅以升先生的最初印象，竟然來(lái)自他的孫女、曾因影片《巴山夜雨》獲得首屆金雞獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)的茅為蕙（后來(lái)成為著名鋼琴家）。

干面胡同37號(hào)和干面胡同39號(hào)之間，十分突兀地出現(xiàn)了一片明黃色的樓房。這是中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（后來(lái)成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）的專家學(xué)者宿舍：南北向四層和東西向六層的兩棟宿舍樓，《斷章》的作者卞之琳、著名文藝家李健吾、著名文學(xué)家沙汀、中科院考古所所長(zhǎng)夏鼐、著名哲學(xué)家賀麟、著名哲學(xué)家金岳霖、著名歷史學(xué)家翦伯贊、擅長(zhǎng)研究太平天國(guó)史的羅爾綱、著名文學(xué)家戈寶權(quán)、著名古希臘文翻譯家羅念生、著名紅學(xué)家吳世昌、著名學(xué)者錢鐘書等都曾在這里住過(guò)。

錢鐘書的夫人、同為著名學(xué)者的楊絳，在回憶文章《我們仨》中這樣寫道：“1962年8月14日，我們遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一間廚房、一間衛(wèi)生間，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我們添置了家具，住得寬舒了?！卞X鐘書一家在干面胡同總共生活了十一年零四個(gè)月。

干面胡同49號(hào)，居住的是晚清民國(guó)時(shí)期的社會(huì)名流凌福彭。凌福彭這個(gè)名字，您是不是略感陌生呢？或許，提到他的女兒，您會(huì)相對(duì)熟悉一些吧。凌福彭的閨女，是民國(guó)時(shí)期的大才女凌叔華。凌叔華的丈夫則是民國(guó)時(shí)期的著名文化人陳西瀅。說(shuō)到這兒，您會(huì)想起什么呢？對(duì)了！凌叔華“小姐家的大書房”曾是上個(gè)世紀(jì)二十年代出名的文化人沙龍。而凌叔華、陳西瀅所居住的區(qū)域，也就是而今被開(kāi)辟為“史家胡同博物館”的那片場(chǎng)地，恰恰是凌福彭寓所的后花園部分。昔日的凌家后花園，占據(jù)了整個(gè)寓所面積的三分之一，而如今掛著“史家胡同24號(hào)”門牌的博物館大門，只是舊時(shí)凌家的一堵后山墻。

史家胡同博物館

昔日的凌福彭宅院到底有多大？據(jù)說(shuō)，陳西瀅來(lái)找凌叔華的時(shí)候，都是由一個(gè)仆人先帶著來(lái)到一進(jìn)院，之后換一個(gè)仆人領(lǐng)到二進(jìn)院，再換一個(gè)帶到三進(jìn)院……換過(guò)好幾個(gè)仆人，陳西瀅才在后花園見(jiàn)著凌叔華。盡管不是“人未識(shí)”，但凌叔華被“養(yǎng)在深閨”卻是毋庸置疑的。

凌福彭于民國(guó)十九年（1930）病逝于廣州西關(guān)前后，陳西瀅、凌叔華將后山墻改造成出入的寓所大門。

而今的干面胡同57號(hào)，掛著“外交部機(jī)關(guān)及駐外機(jī)構(gòu)服務(wù)局”的牌子。這是一個(gè)寬大的院落，兩棵高大的銀杏樹(shù)拱衛(wèi)著前門，北面是一個(gè)三層中西結(jié)合風(fēng)格的小紅樓。此地，在成為外交部辦公機(jī)構(gòu)以前，曾是一所著名的“美國(guó)學(xué)?！?，吸引了王世襄、楊憲益、趙守儼等眾多后來(lái)的文化名流前來(lái)就讀。

干面胡同61號(hào)，曾經(jīng)是晚清重臣李鴻藻及家人（李石曾等）的寓所。進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，這里又成為了北平市工務(wù)局局長(zhǎng)汪申的宅院。他所設(shè)計(jì)的中法大學(xué)服爾德學(xué)院教學(xué)樓——“居里樓”，至今還是東黃城根北段最為顯眼的中西合璧建筑。

新中國(guó)成立后，61號(hào)院被分為前后兩個(gè)部分，后院屬于中國(guó)科協(xié)，前院是中國(guó)科學(xué)院歷史所。著名科普作家高士其，就曾住在此院的東跨院。而著名歷史學(xué)家顧頡剛自1954年由滬遷京后，也一直在中院正房居住，直到1978年遷往三里河。除了在香山公園養(yǎng)病的那段時(shí)間外，顧頡剛前前后后在此居住了20多年。

編輯/王勉

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping