深入巴拿馬的熱帶雨林，參與紀(jì)錄片錄制，每年既要繼續(xù)科研，又要奔走于各類講座與學(xué)術(shù)活動之間，空閑時還用真菌探索音樂世界——熱帶生態(tài)學(xué)家默林·謝爾德雷克對真菌的熱情始終不減。

2020年，這位青年學(xué)者出版了首部著作Entangled Life，后由后浪出版公司引入國內(nèi)，推出簡體中文版《菌絡(luò)萬象》。

在簡體中文版出版一周年之際，為了進一步探究默林對真菌持有熱愛的源頭、延續(xù)對科學(xué)和想象的好奇，也為了更多地挖掘?qū)懽鞅緯澈蟮墓适?，后浪科學(xué)編輯部邀請《菌絡(luò)萬象》的譯者羅丁豪和審校周松巖一道，與默林展開筆談。這一次我們先從「迷戀」問起。

采訪者、采訪稿譯文審校| 羅丁豪、周松巖

翻譯 | F

“我一直迷戀于物質(zhì)的轉(zhuǎn)化。 硬木化為泥土，蜜糖變作美酒，生面團發(fā)成面包——這一切是怎么發(fā)生的？”

默林·謝爾德雷克對這些現(xiàn)象的生發(fā)充滿了好奇。閱讀《菌絡(luò)萬象》，我們太能讀出他對真菌的熱情。這一次，默林要告訴我們，這份強烈的好奇最初是如何開始跳動的。

“ 對這些現(xiàn)象的追問一次次地把我?guī)У秸婢拿媲啊@些代謝方面的奇才術(shù)士擁有著主導(dǎo)和重組世界的驚人能力。”

“它們可以分解巖石，降解煤油；離了真菌的分解和降解力量，我們的生活將無以為繼。如果所有物質(zhì)都不降解，那么地球上將堆起幾千米高的動植物尸體?！?br/>

一個木腐菌的菌絲體在探索和消化一塊木頭。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

默林在倫敦漢普斯特德荒野附近長大，面對土壤與腐木、菌絲在根下悄然延展的世界，他提出了一個許多人小時候問過、長大后卻忘記了的問題：世界是怎樣變成現(xiàn)在這個樣子的？

“我記得小時候曾經(jīng)試圖按照這個邏輯來理解，但總是想不太明白：我們竟然生活在物質(zhì)降解后留出的空間之中。創(chuàng)造者創(chuàng)造，降解者分解。如果降解者不分解，創(chuàng)造者就沒有任何東西能用來制造。這個想法改變了我理解世界的方式，也持續(xù)激發(fā)著我的好奇心，讓我去關(guān)注這些承擔(dān)了如此多工作又幾乎生活在人類視線可及之外的生物?！?/p>

漢普斯特德荒野，圖源：維基百科。

生命從不是孤島。我們以為的“個體”，其實是眾生交匯的場域。

從生命運作的角度來看，個體并不純?nèi)华氉曰钪?，個體之間的界限并非完全清晰。我們本身就是一個個生態(tài)系統(tǒng)組成的又一個個生態(tài)系統(tǒng)，微生物頻繁而又深入地參與其中，雖然它們的重要性直到不久前才廣泛進入大眾的視野。

共生、協(xié)作——讓科學(xué)家們轉(zhuǎn)而從這些角度思索生命問題的一個個鮮活案例，也讓默林開始從另一個角度切入自己的科研：不是關(guān)于某個生命的運作，而是“生命共享的方式”。

“隨著我不斷深入地研習(xí)生命科學(xué)，我對共生（非親緣生物之間形成的緊密關(guān)系）越來越感興趣。生命的歷程充滿了各種密切的合作，在地球歷史上一些促生重大變革的共生關(guān)系中，真菌都扮演了重要角色。舉個例子，植物之所以能在5億年前離開水體，就是因為有真菌的協(xié)助；真菌一直為初登陸地的植物充當(dāng)根系統(tǒng)，直到植物的祖先演化出完全屬于自己的根系?！?/p>

如果放飛我們的想象，遙想尚未成形的大陸，植物原來在以這樣的微步悄然成林。

長進植物根系的菌根真菌。紅色為真菌，藍色為植物根系的邊緣。根系內(nèi)住滿了真菌。圖中的比例尺為50微米。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

“今天，幾乎所有植物都依賴菌根真菌［其英文名稱中的mycorrhizal源于希臘語的

mykes

rhiza

如果把視野粗粗地放在陸地之上，我們會習(xí)慣于用慣用的量詞把植物區(qū)分為一個個孤立的個體，但是當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)到土壤之下，一大座熱鬧交換的地下城市便會在眼前展開——千絲萬縷難分彼此，人類語言的局限讓我們很難馬上抽剝解析，而自然從不會等待我們，一大片由各種生理和生態(tài)關(guān)系織就的網(wǎng)絡(luò)就一直在那里繁忙運作。

“了解這些關(guān)系之后，我看到的世界就變得很不一樣了。高中時我學(xué)到的是，植物是一個個自主的個體；現(xiàn)在我認識到，植物是種種關(guān)系復(fù)雜纏結(jié)的產(chǎn)物：菌根關(guān)系是比莖、葉、花，甚至比根都更古老的植物特征。我們現(xiàn)在稱之為植物的生物，可能起源于真菌和藻類的共生——這種古老的關(guān)系支撐著維系陸地上大多數(shù)生命的食物網(wǎng)絡(luò)。對植物演化起源這一宏大問題的猜想，一直令我格外好奇。我發(fā)現(xiàn)自己對此充滿了疑問，所以決定去研究這種古老的關(guān)聯(lián)，以及它們對地下生態(tài)的廣泛影響?！?/p>

“我尚未從這種復(fù)雜纏結(jié)的追問中徹底抽身，在可預(yù)見的未來也仍會繼續(xù)沉迷其中”， 默林曾在巴拿馬研究真菌，這讓他真正深入了解了真菌的世界，“與動物和植物相比，真菌得到的關(guān)注要少得多，我們才剛剛開始了解這個令人困惑不已的生物界。遍地是尚未解答的謎題。”

越研究真菌，默林就越想寫一本以真菌為主角的書，因為他頻繁地注意到，無論是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域還是大眾傳播，真菌的生命運作都尤其不受關(guān)注。以《菌絡(luò)萬象》為契機，默林想邀我們一起，不再對真菌“思而不見”。

“我只是想讓人們關(guān)注這些非凡的生物?！?/p>

接下來，就讓我們來細聽默林筆談。

01

真菌，

在生命與非生命之間的灰色過渡地帶

周松巖：讀者可能會將《菌絡(luò)萬象》這一書名理解為指向真菌本身，或指向真菌與其他生命之間復(fù)雜的關(guān)系。你如何解讀這個標(biāo)題？它的命名背后是否有趣的故事？

默林：我理解的“entangled”（中文版書名中的“絡(luò)”）是一種纏結(jié)和重新纏結(jié)，糾纏作一團，呈現(xiàn)出互相交織的狀態(tài)。這個詞的詞根可以部分追溯到北日耳曼語和德語中表示“海草”的詞匯，很可能是因為這類生物本身就聯(lián)結(jié)和纏在一塊兒——當(dāng)然這里面不包括纏上船槳和漁網(wǎng)什么的。根據(jù)《錢伯斯英語詞源詞典》（

Chambers Dictionary of Etymology

生長在木片上的鱗皮扇菇菌絲體能發(fā)出生物熒光。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

《菌絡(luò)萬象》是一本關(guān)于真菌的書。真菌中的大多數(shù)通過管狀的細胞分支、融合成網(wǎng)絡(luò)，這樣的網(wǎng)絡(luò)被稱為菌絲體。菌絲體是真菌獲取食物的方式。動物傾向于從外界尋找食物然后攝入自己體內(nèi)，真菌則是將自己的身體放在食物之中。為了做到這點，它們必須不斷地重塑自己，將自己的身體與周圍的環(huán)境交織在一起。這種與自己、與所在的物理環(huán)境以及其他有機體的糾纏，是它們主要的生存模式。從非常字面的層面出發(fā)，我用了“entangle”這個詞，以此來指代這類鮮為人知的生命所持有的古老生長習(xí)性。

但是真菌不單靠自己活著。菌絲體好像活的針線，把真菌的生命縫進各種關(guān)系之中。真菌在土壤中伸展蔓延，穿過海底的硫黃沉積物，爬過珊瑚礁，扎入植物的根、莖、葉。細菌把菌絲網(wǎng)絡(luò)用作高速公路，在熙熙攘攘充滿野性生命的土壤中穿行。各種養(yǎng)分會通過真菌網(wǎng)絡(luò)在生態(tài)系統(tǒng)中循環(huán)。拉動一條菌絲，你會發(fā)現(xiàn)它總牽連著其他東西。生態(tài)學(xué)最基本的原則——生物間的關(guān)系，在真菌身上體現(xiàn)得淋漓盡致。這是我用“entangled”這個詞的另一個用意。真菌在有機體之間形成著實實在在的關(guān)聯(lián)，這樣的生存方式也提醒著我們，所有的生命形式，包括人類在內(nèi)，都密切聯(lián)結(jié)在川流不息的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，有些可見，有些則更隱秘。這就和你關(guān)于英文書名中用到“Life”一詞的問題關(guān)聯(lián)上了。演化上最常用的圖示就是樹狀圖，是用從前表現(xiàn)人類家族關(guān)系的圖譜來表示不同物種之間的演化譜系。自達爾文以來，演化研究圈子里的主流認識，就是把演化譜系畫得像樹的枝丫一樣，不斷分叉。但在過去的幾十年里，研究人員越來越清楚，物種的趨異只是演化故事中的一部分。生命史上最具戲劇性的時刻之一，發(fā)生在一個單細胞生物將另一類完全不同的單細胞生物吞噬之后，后者還繼續(xù)活在前者體內(nèi)。在這些新形成的復(fù)合生物體內(nèi)，兩個在演化樹上各自獨立演化了數(shù)億年的分支，完全出人意料地產(chǎn)生了融合。受這些事件啟發(fā)，很多生物學(xué)家開始重新想象生命樹，把它想成一個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的譜系圖，不止有分叉，還有相互融合以及合并為一體的。網(wǎng)絡(luò)中的一股股脈絡(luò)從病毒域（許多人認為病毒并非活的生命體）中穿入穿出。這些動態(tài)清楚地表明，生命與非生命之間，有著一片連續(xù)的灰色過渡地帶。如果有人想用一種標(biāo)志性的生物來象征這種演化圖景，他們不必費勁搜尋——真菌菌絲體會是一個再貼切不過的答案。

生活在植物根系中的菌根真菌。圖中紅色的是真菌，藍色的是植物。植物細胞里精細的分支結(jié)構(gòu)是“叢枝”（arbuscule，原意為“小樹”），是植物和真菌進行物質(zhì)交換的場所。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

周松巖：為了讓更廣泛的讀者理解真菌知識，人們有時會借助與植物類比的方法，例如將孢子比作種子、將子實體比作花。你認為這些類比是有幫助的，還是可能阻礙公眾對真菌更深入的理解？

默林：真菌學(xué)家面臨的其中一個問題是，真菌直到1969年才被確立為一個獨立的生物界。這加固了學(xué)科資源的偏向：研究真菌的機會比研究動物和植物的少，公眾也普遍對真菌缺乏認知。能認識到真菌自成一界、在應(yīng)對生存挑戰(zhàn)上有自己的獨門方式十分重要，但在敘述中以更為人熟知的生命形式來作類比，有時會更易讓人理解。科學(xué)界普遍認可，隱喻和類比有助于打開新的思路。我認為，只要我們記得類比只是類比，不是事實陳述，它們就對理解真菌很有幫助。

羅丁豪： 你也提到在劍橋，真菌學(xué)長期被歸入植物科學(xué)，這是受過去人們對真菌理解的影響所致。你認為自你從劍橋畢業(yè)以來，人們對真菌的認知有進步嗎？

默林：近年來，真菌無疑吸引了越來越多的關(guān)注，這令我欣喜不已。隨著越來越多的求知者開始探索這些神奇生物的生命，我也滿懷期待地展望未來將會涌現(xiàn)的各種新成果。我注意到，越來越多的人意識到了真菌的存在形式異常豐富。真菌是一個極其龐大的生物類群——它們是個獨立的生物界，與動物界和植物界一樣涵蓋廣泛且令人眼花繚亂。而且，絕大多數(shù)真菌根本不會長出子實體。但探索之路漫漫，在研究、保護和教育層面，我們都還需要給予真菌更多的關(guān)注。

默林·謝爾德雷克，右手扶著一塊火絨菌。圖源：默林·謝爾德雷克個人網(wǎng)站。

02

從想象真菌到看到真菌

周松巖：本書揭示了真菌與動植物之間多樣的互動方式，包括寄生、真菌異養(yǎng)與共生等。你認為未來還可能出現(xiàn)全新的互動形式嗎？如果是，你會如何想象它們的樣貌？

默林：真菌的演化史告訴我們，真菌與其他有機體的關(guān)系總是在變動、協(xié)調(diào)，也依所處的生態(tài)背景而異。更進一步地說，許多現(xiàn)存的共生互動是從之前就已存在的共生關(guān)系演化而來的，且兩者的具體表現(xiàn)看起來可能完全不同。舉例來說，真菌異養(yǎng)是從更常見的菌根共生關(guān)系演化而來的；一些為蟬提供營養(yǎng)、供其存活的真菌共生體，演化自一類致命的昆蟲病原菌——蟲草屬真菌（

Cordyceps

一只感染了“僵尸真菌”Ophiocordyceps lloydii的弓背蟻。從弓背蟻的身體中長出了兩個子座。這個樣品采集自巴西亞馬孫雨林。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

羅丁豪：在書中，你花了大量篇幅討論菌絲網(wǎng)絡(luò)可能類似動物大腦中的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)。你認為這一觀點在多大程度上站得住腳？

默林：正如我在書中寫到的，菌絲網(wǎng)絡(luò)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)存在表面上的相似之處（可見《菌絡(luò)萬象》第57頁）：兩者都由細長的、能處理信息的細胞組成，這些細胞也都從頂端開始生長。我類比這兩種網(wǎng)絡(luò)，并不是想抹去它們在行為模式和演化歷程上的種種不同，而是因為生命由各種不同的信息處理網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成，而觀察截然不同的生命體（無論是人還是香菇）如何解決問題、應(yīng)對生存挑戰(zhàn)，可以有效增進我們對生命的理解。

周松巖：菌絲和菌絲網(wǎng)絡(luò)潛藏于地下，幾乎無法直接被肉眼看到。當(dāng)前是否有研究嘗試將這些精細而迷人的結(jié)構(gòu)可視化？未來是否有可能讓公眾在博物館或展覽中看到它們？

默林：是的，有的。我在和一個荷蘭的科研團隊合作，與一群優(yōu)秀的演化生物學(xué)家和生物物理學(xué)家共事。他們正在開發(fā)使用機器人和高分辨率顯微鏡來成像真菌的新方法，旨在讓我們能夠繪制出隨著真菌生長而形成的整個真菌網(wǎng)絡(luò)，并監(jiān)測其中物質(zhì)與信息的流動模式。由此生成的數(shù)據(jù)能讓我們前所未有地接近真菌真實的生命動態(tài)，更使我們能夠就這些卓越生命體的生長和行為表現(xiàn)提出完全不同的問題。

一種面包霉菌—粗糙脈孢菌（Neurospora crassa）在走微觀迷宮。黑色箭頭表示真菌在分岔點和迷宮入口的生長方向。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

03

真菌的語言，

是富有想象力的語言，充滿了隱喻和類比

羅丁豪：我想你的家人對你有多樣的影響——你的兄弟是一位才華橫溢的音樂家，而你的妻子是一位卓有成就的詩人。你認為他們富有創(chuàng)造性的思維方式是否在某種程度上助力了你作為科學(xué)家的成功？

默林：他們確實在我的成長過程中發(fā)揮了特別的作用。我一直覺得，把藝術(shù)和科學(xué)分而論之別扭且不自然。我們稱為藝術(shù)和科學(xué)的事業(yè)，都生發(fā)自人類的想象力、驚奇感和好奇心——二者既是對周遭現(xiàn)象的探索，也在剖析我們自身深刻體驗這些現(xiàn)象的能力。我們將世界割裂為“第一性”量（quantities）和“第二性”質(zhì)（qualities），因此對“科學(xué)”和“藝術(shù)”進行了人為二分；這在二者之間筑起了各種令人困惑的區(qū)隔。這樣的區(qū)隔阻礙了我們認知的推進，讓我們誤以為科學(xué)與藝術(shù)本就分屬于完全不同的思維方式?？茖W(xué)研究并不單靠冷冰冰的理性推進?？茖W(xué)家們從來都是情感充沛、富有創(chuàng)意、直覺敏銳的完整人類。他們探尋的世界從來就無法簡單地分門別類。更何況，科學(xué)家本就必須進一步闡釋和交流自己的洞見，具體的表達常常是模棱兩可的、充滿不確定性的，甚至自相矛盾的，用的是富有想象力的語言，充滿了隱喻和類比。我想，如果能摒棄“藝術(shù)和科學(xué)分屬完全不同的兩界”的觀念，我們會收獲更多樂趣。

默林的家，他的父親是超心理學(xué)家（parapsychologist），母親是音樂理論家，弟弟科斯莫·謝爾德雷克（Cosmo Sheldrake）是一名音樂家。圖源：默林·謝爾德雷克個人網(wǎng)站。

周松巖：真菌與人類正在不斷相互糾纏、相互影響。是否存在跡象表明我們正在以某種意想不到的方式共同進化？

默林：我不確定共同演化這個表述是否貼切。這個術(shù)語在演化生物學(xué)中有非常精確的含義，它描述的是一個物種隨著與另一個物種的相互影響而彼此進一步特化或分化為不同物種的過程。但真菌和我們確實在尋找與彼此共存的新途徑。我們沒法選擇不和真菌合作——無時無刻我們都在和它們互動，即使它們根本沒劃過我們的腦海。透過真菌的視角，我們可以看到，人類社會文化發(fā)展的漫長歷史，是一部與真菌持續(xù)合作的長篇：與土壤合作，與植物合作，從古代霉菌療法到現(xiàn)代抗生素的醫(yī)療實例，酒精和其他真菌藥物，發(fā)酵食物和飲品，以及酵母在現(xiàn)代生物技術(shù)和生物醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域中所扮演的重要角色……舉不勝舉。與真菌合作的方式有很多，具體的選擇有賴于個人的處境和意向。真菌中潛藏著無盡的顛覆性可能。未來，我會期待繼續(xù)被真菌“改造”，無論是通過那些改變我們意識的真菌，還是能產(chǎn)生致幻的裸蓋菇素的蘑菇；另外還包括那些幫助我們生產(chǎn)食物、藥物，支持植物生長，抑或是幫助恢復(fù)被人類活動破壞的生態(tài)系統(tǒng)的真菌。

位于危地馬拉的一堆蘑菇石像，拍攝于20世紀(jì)70年代早期。大約有200個這樣的石像保存了下來。這些石像表明，在儀式中食用含裸蓋菇素蘑菇的行為至少可以追溯到公元前2000年。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

04

面包，酒精，奶酪，醬油......

真菌無時無刻在影響我們

周松巖：本書的原版出版于2020年，而我們對真菌的認識自那以后一定有所進展。當(dāng)前有哪些關(guān)于真菌的研究方向或現(xiàn)象最令你著迷？

默林：真菌能形成復(fù)雜的、去中心化的共生網(wǎng)絡(luò)，這令我十分著迷。這些網(wǎng)絡(luò)承載著生物圈的再生能力，且讓真菌在沒有腦和中樞神經(jīng)系統(tǒng)的配置下也能協(xié)調(diào)自己的行為。它們?nèi)绾胃惺芎驼现車h(huán)境中的信息？又如何穿梭于高度復(fù)雜、不斷變化、像迷宮一般的土壤之中？我們可以如何更好地理解它們處理信息的方式，并開發(fā)出能夠揭示它們在野外的行為表現(xiàn)的技術(shù)手段？

畢翠克絲·波特創(chuàng)作的插畫：某類石蕊屬（Cladonia）地衣。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

還有很長的路要走！真菌作為一個生物界，并沒有得到一個生物界理應(yīng)得到的關(guān)注?？偟膩碚f，接下去我希望在真菌的保護、研究和教育方面看到更多的關(guān)注和投入。

保護方面，真菌在保持地球生物多樣性和碳封存方面發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，但它們在全球優(yōu)先保護的物種中僅占0.2%。當(dāng)我們危及真菌的時候，我們在削弱為控制全球變暖所付出的努力，也在折損我們所依賴的其他生命體的健康和恢復(fù)力。我們也會破壞真菌業(yè)已為生存演化出的卓越解決方案，這些手段極其豐富，其中有許多可能會在未來被證明與人類無比攸關(guān)。

研究方面，關(guān)于真菌我們還有這么多不知道的。直到1969年，真菌才被確立為一個獨立的生物界，這樣的現(xiàn)實加固了學(xué)科資源的偏向：真菌方面的研究機會要比動物和植物的少。教育方面，對真菌知識的普及在初等、中等和高等教育中都嚴重缺席，這導(dǎo)致我們絕大多數(shù)人繼續(xù)忽視真菌，并讓我們的世界觀持續(xù)失真。如果對生命世界的描述沒有把真菌囊括進來，那這樣的描述所對應(yīng)的也將是一個并不真實存在的世界。

一環(huán)套一環(huán)的關(guān)系。真菌異養(yǎng)生物Voyria tenella里住滿了菌根真菌。圖中的A圈內(nèi)，根系邊緣的淺色圓環(huán)即為真菌；B圈內(nèi)，植物組織被省略了，紅色為真菌。圖源：《菌絡(luò)萬象》。

羅丁豪：在中國，真菌學(xué)離大眾關(guān)注甚至基本認知還相當(dāng)遙遠。你有沒有什么想對未來的中國讀者說的話，也許能鼓勵更多人對真菌產(chǎn)生興趣？

默林：透過真菌，我們可以看到一個完全不同的世界。真菌用許多超乎想象的方式來塑造地球上包括我們在內(nèi)的生命。真菌本身也有很多值得我們學(xué)習(xí)的地方。舉例來說：生命的存續(xù)總是離不開協(xié)作。新的共生關(guān)系常常形成于危機時刻。通過協(xié)作，生物體得以完成單憑自身力量無法實現(xiàn)的壯舉。真菌的演化歷程就清晰地展現(xiàn)了這一點。在地球史上許多極其重要的共生關(guān)系中，真菌都扮演了主要角色。

當(dāng)然，我們早就知道人類和真菌已經(jīng)合作了不知多長時間。真菌之所以能支撐生物圈的再生能力，部分源于它們在代謝方面的奇術(shù)，能令人驚嘆地塑造和重造世界。真菌高超的代謝能力從方方面面影響著人類的生活：面包，酒精，奶酪，醬油，青霉素，抗癌藥物，降低器官移植過程中身體排異反應(yīng)的免疫抑制劑……不勝枚舉。

盡管如此，作為一個生物界，真菌未曾獲得與其地位相稱的關(guān)注。注意不到真菌無時無刻的影響，我們就容易對它們熟視無睹，以至于過度消耗或者（在許多情況下）肆意破壞。我們絕不能忽視這些生物及其主導(dǎo)的生態(tài)影響。關(guān)心真菌，好奇真菌，這有助于重塑我們與這個至關(guān)重要的生物界的關(guān)系。還有太多關(guān)于真菌的奧秘等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)！

丨本文為原創(chuàng)內(nèi)容，采訪、采訪稿譯文審校：羅丁豪、周松巖，翻譯：F，未經(jīng)后浪（ID：hinabook）授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

丨 策劃&編輯：后浪科學(xué)

丨合作請聯(lián)系微信號：Myx20000721