新中國(guó)的總參謀長(zhǎng)，管著三軍的訓(xùn)練、作戰(zhàn)和日常運(yùn)轉(zhuǎn)，能坐上這個(gè)位置的，全是我軍里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。可?954年中央人民政府人民革命軍事委員會(huì)總參謀部更名為中國(guó)人民解放軍總參謀部開始，6 位開國(guó)將軍先后接過這一職務(wù)，卻大多未能平穩(wěn)結(jié)束任期；直到 80 年代，才有一位開國(guó)上將打破這一局面，在履行完使命后按組織程序圓滿卸任。

這人是誰？為何唯獨(dú)他能平穩(wěn)退休？

先說最先上任的粟裕大將，1954年10月到1958年10月，他當(dāng)了4年總長(zhǎng)。

粟裕任職期間，總參內(nèi)部民主氛圍濃厚，重大事項(xiàng)均集體討論，即便產(chǎn)生分歧，也能通過溝通化解。時(shí)任副總長(zhǎng)張愛萍在回憶錄中提及：“粟裕同志任總長(zhǎng)的時(shí)期，是總參最好的時(shí)期，也是我心情最愉快的時(shí)期……我們也會(huì)為工作爭(zhēng)論，但從不計(jì)較個(gè)人得失，沒有隔閡，更無相互排擠的情況?！?/p>

麻煩主要源于部門職能銜接?？倕⒅\部與國(guó)防部在職能劃分上存在重疊，導(dǎo)致雙方在工作協(xié)作中產(chǎn)生分歧。據(jù)相關(guān)史料記載，毛主席曾要求粟裕每半個(gè)月匯報(bào)一次工作，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷認(rèn)為此流程需通過國(guó)防部銜接，避免“越級(jí)”；粟裕為兼顧程序，將匯報(bào)材料先提交國(guó)防部請(qǐng)彭德懷轉(zhuǎn)呈，彭德懷又認(rèn)為此舉不符合部門職責(zé)分工——雙方的分歧本質(zhì)是“職能邊界不清晰”導(dǎo)致的工作協(xié)調(diào)問題，并未涉及個(gè)人矛盾。

1958年，粟裕受到錯(cuò)誤批判，先后作了八次檢討才得以過關(guān)，隨后退居二線。直至1994年，中央為粟裕同志平反，恢復(fù)了歷史公正，而他本人未能在生前看到這一結(jié)果。

粟裕卸任后，黃克誠(chéng)大將接任，1958年10月到1959年9月，任職不足一年便離職。

黃克誠(chéng)與彭德懷在工作中配合緊密，未出現(xiàn)總參與國(guó)防部的協(xié)作問題。但1959年廬山會(huì)議上，他因支持符合客觀實(shí)際的正確意見，與彭德懷等同志一同受到錯(cuò)誤批判。

當(dāng)時(shí)華東的柯慶施曾提及：“彭總不是也批評(píng)過你嗎？怎么不出來說幾句？”這番話隱含希望他“提供負(fù)面材料”的意圖，若黃克誠(chéng)順勢(shì)而為，或許能避免沖擊。但他堅(jiān)持原則，回復(fù)“我沒有石頭”，拒絕做落井下石之事，最終被免職，此后歷經(jīng)十余年波折，1977年后才重新回到工作崗位。

接下來是羅瑞卿大將，1959年9月到1965年12月，任職6年多，是6位總長(zhǎng)中實(shí)權(quán)較突出的一位。

他不僅擔(dān)任總參謀長(zhǎng)，還兼任國(guó)務(wù)院副總理、軍委秘書長(zhǎng)、國(guó)防工業(yè)辦公室主任等13個(gè)重要職務(wù)，甚至實(shí)際主持過軍委工作。因事務(wù)繁雜，他請(qǐng)了四位秘書分別對(duì)接軍隊(duì)、國(guó)防工業(yè)、黨政及日常事務(wù)，每日需處理海量文件，不少元帥的工作推進(jìn)也需他協(xié)調(diào)支持。

當(dāng)時(shí)軍隊(duì)工作流程為：重要事項(xiàng)先報(bào)總參篩選，再匯總至軍委。羅瑞卿作為總長(zhǎng)負(fù)責(zé)首輪篩選，而軍委日常工作因相關(guān)負(fù)責(zé)人長(zhǎng)期養(yǎng)病，實(shí)際也由他統(tǒng)籌，相當(dāng)于總參、軍委兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的協(xié)調(diào)工作均由他主導(dǎo)。黨內(nèi)層面，他雖未正式成為政治局委員，卻可列席政治局會(huì)議參與決策，這一待遇在開國(guó)大將中較為特殊。

不過，羅瑞卿長(zhǎng)期負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作，行事風(fēng)格偏嚴(yán)謹(jǐn)，在復(fù)雜工作中難免與部分同志產(chǎn)生意見分歧，1965年被撤銷所有職務(wù)。

羅瑞卿卸任后，組織考慮到此前三任總長(zhǎng)均為大將，若直接啟用上將可能影響工作銜接，便任命楊成武為代總長(zhǎng)，1965年12月到1968年3月，“代”職持續(xù)近三年未轉(zhuǎn)正。

風(fēng)雨歲月中，總參作為軍事指揮核心部門，身處復(fù)雜環(huán)境難以獨(dú)善其身。據(jù)當(dāng)時(shí)工作記錄，楊成武在處理敏感信息時(shí)，因?qū)ΡＣ芤笈c言行審慎的把握不足，逐漸陷入被動(dòng)，1968年被撤銷代總長(zhǎng)職務(wù)。

楊成武之后，黃永勝上將接任，1968年3月到1971年9月，任職三年多。

黃永勝出身四野，任職期間參與多項(xiàng)重要軍事工作，但1971年9月后，因關(guān)聯(lián)相關(guān)事件被免職，此后基本淡出公眾視野。

直到1980年，楊得志上將上任，才打破“非正常離職”的循環(huán)。

此前葉劍英元帥、鄧小平同志曾兼任總參謀長(zhǎng)，但二人并非開國(guó)將軍，未計(jì)入這一序列。1979年末，鄧小平同志準(zhǔn)備辭去總長(zhǎng)職務(wù)，與徐向前、聶榮臻兩位元帥商議接班人，初步鎖定楊勇、楊成武、楊得志三人。

鄧小平同志最初更傾向楊勇——1977年9月起，楊勇已任副總長(zhǎng)、總參黨委第三書記，協(xié)助處理總參工作，幾年間的表現(xiàn)得到認(rèn)可，組織甚至已考慮安排張震配合其工作。但楊勇在“三整三查”運(yùn)動(dòng)中因堅(jiān)持原則得罪部分人，匿名信反映問題后，組織需時(shí)間調(diào)查，總長(zhǎng)崗位無法久等，楊勇遂錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

隨后聶榮臻元帥推薦楊成武，認(rèn)為他有總參工作經(jīng)驗(yàn)，熟悉業(yè)務(wù)流程，能快速上手。但楊成武曾負(fù)責(zé)“二辦”工作，部分老干部在此期間有過不愉快經(jīng)歷，任命遭較多反對(duì)，最終未能通過。

最終，楊得志因資歷深厚、戰(zhàn)功卓著，且在長(zhǎng)期革命生涯中與101、劉伯承、鄧小平、聶榮臻、彭德懷等不同風(fēng)格的首長(zhǎng)均能良好協(xié)作，獲各方認(rèn)可，成為最佳人選。1980年2月20日，總參召開所屬部局正職以上干部大會(huì)，正式宣布楊得志任總參謀長(zhǎng)。

楊得志任職7年多，恰逢軍隊(duì)現(xiàn)代化改革關(guān)鍵階段。他推動(dòng)總參完成機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，參與組織百萬大裁軍，統(tǒng)籌大規(guī)模軍事演習(xí)與閱兵活動(dòng)，為軍隊(duì)穩(wěn)定發(fā)展與戰(zhàn)斗力提升作出重要貢獻(xiàn)。1987年，他按組織程序平穩(wěn)退休，成為6位擔(dān)任過總參謀長(zhǎng)的開國(guó)將軍中，唯一一位功成身退者。

這并非前幾位將軍能力不足，而是他們?nèi)温殨r(shí)恰逢復(fù)雜歷史階段，總參作為核心部門易受環(huán)境影響；而楊得志的任職時(shí)機(jī)、工作能力與統(tǒng)籌協(xié)調(diào)方式，恰好契合當(dāng)時(shí)軍隊(duì)改革需求，最終實(shí)現(xiàn)了個(gè)人職責(zé)與時(shí)代任務(wù)的良好契合。