67歲的陳建國(guó)盯著手機(jī)銀行界面，手指懸在"確認(rèn)轉(zhuǎn)賬6500元"的按鈕上方，遲遲沒(méi)有按下。

客廳里，女兒林雨婷正和丈夫商量著："爸那套老房子至少值300萬(wàn)，賣了給他找個(gè)養(yǎng)老院，剩下的錢正好給咱們換個(gè)大點(diǎn)的。"

這是他第83次給女兒轉(zhuǎn)房貸補(bǔ)貼。

這也將是最后一次。

陳建國(guó)關(guān)掉了轉(zhuǎn)賬頁(yè)面，默默點(diǎn)開(kāi)了通訊錄里女兒的備注，從"寶貝女兒"改成了"林雨婷"。

窗外飄著細(xì)雨，67年的人生第一次，他決定不再當(dāng)那個(gè)永遠(yuǎn)退讓的父親。

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

01

陳建國(guó)是退休中學(xué)教師，在這座城市的老城區(qū)有一套90平的兩居室。房子是1998年單位分的，雖然陳舊，但他收拾得井井有條。客廳墻上掛著一張全家福，那是20年前拍的，妻子還在世時(shí)。

妻子走得早，肺癌，那年林雨婷才14歲。

從那以后，陳建國(guó)一個(gè)人把女兒拉扯大。當(dāng)老師工資不高，但他省吃儉用，咬著牙供女兒讀完了重點(diǎn)高中。林雨婷爭(zhēng)氣，考上了本市最好的大學(xué)，后來(lái)又申請(qǐng)到英國(guó)讀研究生。

出國(guó)那兩年，陳建國(guó)把家里能賣的都賣了。母親留下的玉鐲子，自己珍藏的紫砂壺，甚至把陽(yáng)臺(tái)改造成了小菜園，種菜省錢。每個(gè)月往女兒卡里打的生活費(fèi)，都是他從牙縫里省出來(lái)的。

林雨婷回國(guó)后進(jìn)了外企，工作體面，收入不錯(cuò)。28歲那年，她嫁給了同公司的部門經(jīng)理趙明輝，男方家境殷實(shí)，在新區(qū)買了一套120平的三居室。

陳建國(guó)拿出了自己全部的積蓄，40萬(wàn)，給女兒當(dāng)嫁妝。那是他攢了整整15年的錢。

婚禮那天，陳建國(guó)穿著二十年前的舊西裝，站在人群最邊緣。女婿的父母開(kāi)著奔馳來(lái)，身上的衣服一看就價(jià)格不菲。陳建國(guó)低著頭，覺(jué)得自己給女兒丟了臉。

"爸，您辛苦了。"林雨婷抱著他哭。

"不辛苦，你過(guò)得好就行。"陳建國(guó)拍著女兒的背，眼眶濕潤(rùn)。

那時(shí)候，他以為女兒會(huì)一直幸福下去。

婚后的頭幾年，林雨婷還常回來(lái)看他。每次都會(huì)帶些水果點(diǎn)心，陪他吃頓飯。陳建國(guó)很知足，覺(jué)得女兒沒(méi)有忘記他這個(gè)老父親。

外孫女出生后，林雨婷回來(lái)的次數(shù)就少了。她總說(shuō)太忙，要照顧孩子，要工作。陳建國(guó)理解，年輕人壓力大。他主動(dòng)說(shuō)要去幫忙帶孩子，林雨婷拒絕了。

"爸，您年紀(jì)大了，帶孩子太累。我婆婆會(huì)幫忙的。"

陳建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。心里卻明白，女婿家不待見(jiàn)他這個(gè)窮親家。

退休后，陳建國(guó)每個(gè)月退休金5800元。老城區(qū)房租便宜，水電開(kāi)銷也不大，他一個(gè)人過(guò)得還算滋潤(rùn)。每天早上去公園鍛煉，下午在家看書(shū)，晚上和老同事下下棋，日子平淡但安穩(wěn)。

變化是從今年春節(jié)后開(kāi)始的。

那天是周六，林雨婷帶著女婿和外孫女來(lái)看他。陳建國(guó)提前去菜市場(chǎng)買了菜，做了一桌子好吃的。

吃飯的時(shí)候，林雨婷無(wú)意間提起："爸，您看您都67了，一個(gè)人住這么大房子，萬(wàn)一摔倒了怎么辦？"

陳建國(guó)夾菜的動(dòng)作頓了頓："我身體好著呢，不用擔(dān)心。"

"我是為您好。"林雨婷繼續(xù)說(shuō)，"現(xiàn)在養(yǎng)老院條件可好了，有人照顧多省心。"

趙明輝也接話："對(duì)啊爸，我一個(gè)同事的父母就住養(yǎng)老院，每天有護(hù)工照顧，還有老人一起活動(dòng)，比一個(gè)人在家強(qiáng)多了。"

陳建國(guó)笑了笑，沒(méi)接話茬。

他注意到，女兒的眼神不經(jīng)意間掃過(guò)茶幾上的房產(chǎn)證。那是他上午整理抽屜時(shí)翻出來(lái)的，忘了放回去。

女婿也在看手機(jī)，手指在屏幕上滑動(dòng)，陳建國(guó)瞥了一眼，是房產(chǎn)中介的網(wǎng)頁(yè)，正顯示著這一片的二手房?jī)r(jià)格。

"這房子太老了。"林雨婷繼續(xù)說(shuō)，"樓道里也沒(méi)有電梯，您爬樓梯多累啊。"

"住習(xí)慣了。"陳建國(guó)端起茶杯，"再說(shuō)這房子是你媽留下的念想，我舍不得。"

提到妻子，林雨婷沉默了。

那天之后，林雨婷突然變得格外殷勤。

以前一個(gè)月來(lái)看他一次，現(xiàn)在變成了一周來(lái)一次。每次都帶著水果、點(diǎn)心，有時(shí)候還帶著燉好的湯。

"爸，我燉了烏雞湯，您趁熱喝。"

"爸，這是我買的新衣服，您試試合不合身。"

"爸，周末我們帶您去郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。"

陳建國(guó)起初還挺高興，覺(jué)得女兒終于懂事了，知道關(guān)心父親了。老同事們都羨慕他，說(shuō)他有個(gè)孝順女兒。

可慢慢地，他發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

每次林雨婷來(lái)，都會(huì)提到養(yǎng)老院的事。

"爸，我看了幾家養(yǎng)老院，條件都不錯(cuò)。"

"爸，您一個(gè)人住多危險(xiǎn)啊，萬(wàn)一生病了怎么辦？"

"爸，我同事的父親就是一個(gè)人住，結(jié)果摔倒了三天才被發(fā)現(xiàn)。"

陳建國(guó)每次都說(shuō)："我身體好，不用擔(dān)心。"

林雨婷就會(huì)嘆氣："爸，我是為了您好啊。"

02

真相在一個(gè)月后揭開(kāi)。

那天林雨婷打來(lái)電話，聲音有些哽咽："爸，您今天有空嗎？我想和您聊聊。"

陳建國(guó)心里一緊，以為女兒出了什么事。

下午，林雨婷一個(gè)人來(lái)了，沒(méi)帶女婿，也沒(méi)帶孩子。她進(jìn)門就坐在沙發(fā)上，眼圈紅紅的。

"怎么了？"陳建國(guó)倒了杯水給她。

林雨婷接過(guò)水杯，握在手里，沒(méi)喝。沉默了好一會(huì)兒，她才開(kāi)口："爸，明輝公司裁員了。"

陳建國(guó)愣了一下："裁員？他不是部門經(jīng)理嗎？"

"就是因?yàn)檫@次整個(gè)部門都裁了。"林雨婷低著頭，"他現(xiàn)在在找工作，但是……經(jīng)濟(jì)不太好，一時(shí)半會(huì)兒找不到合適的。"

"那你呢？你不是還在上班嗎？"

"我懷了二胎。"林雨婷抬起頭，眼淚掉了下來(lái)，"公司知道后，把我調(diào)到了閑職，工資降了一半。"

陳建國(guó)沉默了。

他明白了女兒為什么突然這么關(guān)心他，為什么頻繁提起養(yǎng)老院。

"我們每個(gè)月房貸6500，加上孩子的開(kāi)銷，實(shí)在撐不下去了。"林雨婷抹著眼淚，"爸，您能不能……"

"能不能什么？"陳建國(guó)問(wèn)。

林雨婷咬了咬嘴唇："能不能先借我們一點(diǎn)錢？等明輝找到工作就還您。"

"借多少？"

"三萬(wàn)。"林雨婷小聲說(shuō)，"就先撐過(guò)這幾個(gè)月。"

陳建國(guó)起身，去臥室拿了存折，取出三萬(wàn)塊錢，放在茶幾上。

"謝謝爸。"林雨婷拿起錢，眼淚又掉下來(lái)了，"等我們緩過(guò)來(lái)，一定還您。"

"不用還。"陳建國(guó)說(shuō)，"你是我女兒，我?guī)湍銘?yīng)該的。"

林雨婷走后，陳建國(guó)坐在沙發(fā)上發(fā)呆。

三萬(wàn)塊，是他攢了兩年的錢。本來(lái)打算明年去趟云南，看看妻子生前一直想去但沒(méi)去成的地方。

算了，女兒要緊。

可他沒(méi)想到，這只是個(gè)開(kāi)始。

一個(gè)月后，林雨婷又來(lái)了。這次她帶著三份資料，都是養(yǎng)老院的宣傳冊(cè)。

"爸，我都打聽(tīng)好了。"林雨婷把資料放在茶幾上，一份一份給他介紹，"這家養(yǎng)老院在南郊,環(huán)境特別好，有花園有湖。月費(fèi)4500，您的退休金正好夠。"

陳建國(guó)翻著資料，沒(méi)說(shuō)話。

"這家更好，有專業(yè)的護(hù)理團(tuán)隊(duì)，24小時(shí)有人值班。"林雨婷繼續(xù)說(shuō)，"萬(wàn)一您哪里不舒服，馬上就有人照顧。"

"我不去養(yǎng)老院。"陳建國(guó)放下資料。

"爸！"林雨婷提高了聲音，"您一個(gè)人住多危險(xiǎn)??！"

"我說(shuō)了，我身體好。"

林雨婷深吸一口氣，換了個(gè)說(shuō)法："爸，您那房子賣了能值300萬(wàn)。您去養(yǎng)老院，剩下的錢足夠您用二十年了。"

陳建國(guó)終于明白了。

女兒不是真心為他考慮，而是盯上了他的房子。

"房子我不賣。"陳建國(guó)的聲音很平靜。

"為什么？"林雨婷急了，"您一個(gè)人住，房子那么大有什么用？"

"我住習(xí)慣了。"

"爸！"林雨婷站起來(lái)，"您就不能為我們想想嗎？我們現(xiàn)在壓力這么大，房貸都快還不上了！"

陳建國(guó)也站起來(lái)，看著女兒："所以你是想讓我賣房，拿錢給你們用？"

林雨婷愣住了，臉漲得通紅："我沒(méi)有……我只是……"

"你只是覺(jué)得，這房子早晚是你的，不如現(xiàn)在就賣了。"陳建國(guó)的聲音很輕，但每個(gè)字都像錐子一樣扎在林雨婷心上。

"爸，您怎么能這么想我！"林雨婷哭了，"我是您親生女兒！"

"正因?yàn)槟闶俏遗畠?，我才養(yǎng)了你34年。"陳建國(guó)轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，"你回去吧，這事我不同意。"

林雨婷站在客廳，哭得肩膀直抖。

可她沒(méi)有離開(kāi)，而是繼續(xù)說(shuō)："爸，您給我們換個(gè)大點(diǎn)的房子，我們就能再要一個(gè)孩子。到時(shí)候兩個(gè)孩子都孝順您，不比您現(xiàn)在一個(gè)人住強(qiáng)嗎？"

陳建國(guó)沒(méi)有回應(yīng)。

林雨婷又說(shuō)："而且那300萬(wàn)，我們只用一部分，剩下的還是給您養(yǎng)老用。您住養(yǎng)老院，有吃有喝有人照顧，多好啊。"

臥室里依然沒(méi)有聲音。

林雨婷擦了擦眼淚，拿起包離開(kāi)了。

那天晚上，陳建國(guó)一夜沒(méi)睡。

他翻出那些老照片，看著女兒從嬰兒到長(zhǎng)大成人的每一張面孔。他想起妻子臨終前拉著他的手說(shuō)："把女兒培養(yǎng)成才，讓她過(guò)上好日子。"

他做到了。

女兒考上了好大學(xué),出了國(guó)，找到了好工作，嫁了個(gè)好人家。

可現(xiàn)在，女兒卻盯上了他唯一的房子。

陳建國(guó)起身，打開(kāi)了電腦，登錄網(wǎng)銀。

他查了這些年給女兒轉(zhuǎn)賬的記錄。

大學(xué)四年，每個(gè)月生活費(fèi)2000，總計(jì)9.6萬(wàn)。

出國(guó)兩年，每個(gè)月生活費(fèi)10000，總計(jì)24萬(wàn)。

結(jié)婚給的嫁妝，40萬(wàn)。

這三年，每個(gè)月給女兒轉(zhuǎn)的"補(bǔ)貼"，最少3000，最多5000，平均下來(lái)每月4000，三年總計(jì)14.4萬(wàn)。

還有零零散散給外孫女買東西的錢,過(guò)年過(guò)節(jié)的紅包，少說(shuō)也有五六萬(wàn)。

加起來(lái)，93萬(wàn)。

這還不算他這些年為女兒付出的心血和時(shí)間。

陳建國(guó)關(guān)掉電腦，坐在黑暗里。

天快亮的時(shí)候，他做了一個(gè)決定。

03

周末，林雨婷又來(lái)了。

這次她沒(méi)有一個(gè)人來(lái)，帶著女婿趙明輝，還有趙明輝的母親。

三個(gè)人坐在沙發(fā)上,陳建國(guó)給他們倒了水。

趙明輝的母親開(kāi)口了："親家，雨婷和我說(shuō)了您的情況。一個(gè)人住確實(shí)不安全,我們也是為了您好。"

陳建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

"您看，現(xiàn)在養(yǎng)老院條件多好啊。"趙明輝接過(guò)話，"有專業(yè)護(hù)理，有醫(yī)生，比在家強(qiáng)多了。"

"而且您那房子確實(shí)太老了。"趙母繼續(xù)說(shuō)，"沒(méi)有電梯，萬(wàn)一摔倒了怎么辦？"

三個(gè)人輪番勸說(shuō)，從養(yǎng)老需求到安全隱患，從子女孝心到老人幸福。

陳建國(guó)靜靜聽(tīng)著，沒(méi)有打斷。

"爸，您就答應(yīng)吧。"林雨婷眼圈又紅了，"我們真的沒(méi)辦法了。"

趙明輝"無(wú)意間"說(shuō)了一句："爸,您要是不賣，我們這房子就真保不住了。"

這句話讓陳建國(guó)心里一沉。

原來(lái)不是借錢周轉(zhuǎn)，而是已經(jīng)到了保不住房子的地步。

"雨婷，你們房貸多少？"陳建國(guó)問(wèn)。

"每個(gè)月6500。"林雨婷低著頭。

"斷供幾個(gè)月了？"

"還沒(méi)斷供，但是……快撐不住了。"

陳建國(guó)看著女兒，又看看女婿，最后看向趙母。

三個(gè)人的眼神里都寫(xiě)著同一個(gè)期待：賣房。

"我知道了。"陳建國(guó)站起來(lái)，"你們回去吧，讓我考慮考慮。"

"爸！"林雨婷急了，"還考慮什么？您就當(dāng)可憐可憐我們，二寶馬上要出生了！"

"我說(shuō)了，讓我考慮考慮。"陳建國(guó)的聲音很平靜，但不容置疑。

三人走后，陳建國(guó)坐在沙發(fā)上，看著茶幾上那三份養(yǎng)老院的資料。

他拿起手機(jī)，搜索了一下林雨婷住的那個(gè)小區(qū)。

新區(qū)的樓盤，2020年買的，當(dāng)時(shí)單價(jià)兩萬(wàn)五，總價(jià)300萬(wàn)，首付90萬(wàn)，貸款210萬(wàn)，30年期。

他又搜了林雨婷的朋友圈。

最近的一條是兩周前發(fā)的，曬了一個(gè)新買的包，配文："犒勞一下辛苦的自己。"

往下翻，一個(gè)月前，曬了一家米其林餐廳，人均1500。

再往下，三個(gè)月前，全家去了趟三亞,住的五星級(jí)酒店。

陳建國(guó)放下手機(jī)，閉上了眼睛。

那天晚上，林雨婷發(fā)來(lái)微信："爸，您考慮得怎么樣了？"

陳建國(guó)沒(méi)回。

第二天，又發(fā)："爸，房貸下個(gè)月就要扣了，您能不能先答復(fù)我？"

陳建國(guó)還是沒(méi)回。

第三天，林雨婷直接打來(lái)電話："爸！您到底同意不同意？"

"我說(shuō)了，我考慮考慮。"陳建國(guó)說(shuō)完就掛了電話。

林雨婷急了，連續(xù)打了好幾個(gè)電話,陳建國(guó)都沒(méi)接。

最后，林雨婷發(fā)了一條很長(zhǎng)的微信：

"爸，我知道您舍不得那房子。可是您想想，您現(xiàn)在67歲了，那房子您還能住幾年？早晚都是我的，您現(xiàn)在賣和以后賣有什么區(qū)別？再說(shuō)了，您去養(yǎng)老院有專人照顧，比自己住強(qiáng)多了。我們也不是要占您便宜，賣房的錢除了給我們換房，剩下的都是您的養(yǎng)老錢。您就當(dāng)可憐可憐女兒，幫幫我們吧。"

陳建國(guó)看完這條消息，手握著手機(jī)，很久沒(méi)有動(dòng)。

"早晚都是我的。"

這句話像一把刀，直直插進(jìn)他的心里。

他打開(kāi)通訊錄，找到女兒的名字，把"寶貝女兒"改成了"林雨婷"。

改完后，他盯著屏幕看了很久。

窗外下起了雨，雨滴打在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲音。

陳建國(guó)起身，走進(jìn)臥室，從抽屜里拿出存折、銀行卡，還有那本房產(chǎn)證。

他坐在床邊，一樣一樣地看著。

妻子的遺像掛在床頭，照片里的她笑得溫柔。

"對(duì)不起，我可能要辜負(fù)你的囑托了。"陳建國(guó)對(duì)著遺像說(shuō)，"我不能再這樣縱容她了。"

第二天，陳建國(guó)去了銀行。

"您好，我要取消自動(dòng)轉(zhuǎn)賬。"他對(duì)柜員說(shuō)。

"取消哪一筆？"

"這個(gè)。"陳建國(guó)指著記錄，"每月25號(hào)，自動(dòng)轉(zhuǎn)賬到這個(gè)賬戶的。"

柜員看了看："這筆轉(zhuǎn)賬設(shè)置三年了，金額不固定，從3000到5000不等。請(qǐng)問(wèn)您為什么要取消？"

"不需要了。"陳建國(guó)說(shuō)。

"好的，取消成功。"柜員辦完手續(xù)，"還有別的業(yè)務(wù)嗎？"

"有。"陳建國(guó)又拿出一張副卡，"這張卡我要注銷。"

"這是您女兒的副卡？"

"對(duì)。"

"注銷后，持卡人就不能再使用了。"

"我知道。"

辦完這些，陳建國(guó)又去了一趟律師事務(wù)所。

"您好，我想咨詢一下遺囑的事。"

律師接待了他："請(qǐng)問(wèn)您想立什么樣的遺囑？"

"我有一套房產(chǎn)，想立遺囑，但我不想現(xiàn)在就給繼承人。"

"可以的，您可以設(shè)置繼承條件。"

陳建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭："我能設(shè)置什么條件？"

"比如繼承人必須盡到贍養(yǎng)義務(wù)，或者房產(chǎn)不能在您過(guò)世后多少年內(nèi)出售,等等。"

"那我想設(shè)置……"

律師拿起筆，記錄著陳建國(guó)的要求。

一個(gè)小時(shí)后，陳建國(guó)走出律師事務(wù)所，手里拿著一份遺囑草稿。

他站在街邊，看著來(lái)來(lái)往往的人群。

這座城市他生活了大半輩子，女兒在這里出生、長(zhǎng)大、成家。

他本以為自己會(huì)一直是那個(gè)默默付出的父親，直到生命的最后一刻。

但現(xiàn)在，他不想了。

04

一個(gè)月過(guò)去了。

林雨婷沒(méi)有再主動(dòng)聯(lián)系陳建國(guó)。陳建國(guó)也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系女兒。

這一個(gè)月里，陳建國(guó)過(guò)得很平靜。每天早上去公園鍛煉，下午在家看書(shū)，晚上和老同事下棋。日子和以前一樣，但心情不同了。

老同事老張知道了這事，找他下棋的時(shí)候說(shuō)："老陳，你做得對(duì)。不能慣著，越慣越不像話。"

陳建國(guó)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

月底越來(lái)越近了。25號(hào)是銀行扣房貸的日子。林雨婷的賬戶里，余額只有2000多塊錢。她以為父親會(huì)像往常一樣，在25號(hào)之前把錢打過(guò)來(lái)。

23號(hào)，她等了一天，沒(méi)有等到。

24號(hào)，還是沒(méi)有。

她給父親發(fā)微信："爸，這個(gè)月忘了嗎？"

陳建國(guó)看到了消息，回復(fù)了兩個(gè)字："沒(méi)忘。"

林雨婷愣住了。什么叫沒(méi)忘？沒(méi)忘為什么不打錢？

她又發(fā)："爸，明天就要扣款了。"

陳建國(guó)沒(méi)回。

她開(kāi)始打電話，打了四次，終于第五次打通了。

"爸！您怎么沒(méi)給我打錢？房貸要逾期了！"

電話那頭，陳建國(guó)的聲音異常平靜："我想明白了，雨婷。這些年我每個(gè)月給你補(bǔ)貼三四千，34年下來(lái)，我給了你多少，你算過(guò)嗎？"

"現(xiàn)在你要我賣房，搬去養(yǎng)老院。我沒(méi)吵，但我也不傻。從這個(gè)月起，你那每月6500的房貸，自己交吧。"

"爸！您不能——"電話掛斷了。

林雨婷癱坐在沙發(fā)上，看著手機(jī)屏幕發(fā)呆。就在這時(shí)，一個(gè)快遞員按響了門鈴。

"林雨婷女士，您有快遞。"

她打開(kāi)門，接過(guò)一個(gè)厚厚的牛皮紙袋。寄件人是父親。

林雨婷撕開(kāi)封口，里面掉出一沓打印紙。

她顫抖著一張張翻看，眼淚漸漸溢出眼眶。

最后一頁(yè)，只有一行手寫(xiě)的字。

林雨婷看到那行字的瞬間，整個(gè)人僵住了。

紙從她手中滑落，散了一地。