拍電影的方式并不單一。一個(gè)多世紀(jì)以來，導(dǎo)演們一直在拓展偉大電影的領(lǐng)域，在依靠基礎(chǔ)技術(shù)的同時(shí)，開發(fā)出大膽且全新的方式，來思考這一不斷變化的媒介。這里選擇了一些突出了重要原理的經(jīng)典電影和當(dāng)代電影，對電影制作的一些核心要素逐一進(jìn)行概述。但是，正如你們將要看到的，掌握基本原理僅僅是一個(gè)開始。

強(qiáng)迫透視

利用視錯(cuò)覺來玩比例

我們生活在一個(gè)到處都是特效的時(shí)代。計(jì)算機(jī)生成圖像（CGI）徹底改變了電影制作。然而，一些老式的技術(shù)仍然非常有效。其中一種方法叫強(qiáng)迫透視法，它利用視錯(cuò)覺來欺騙觀眾，讓他們感知到實(shí)際上并不存在于銀幕上的東西。

從本質(zhì)上講，這個(gè)把戲是通過將不同物體安排在與攝影機(jī)距離不同的位置，卻制造出它們處于同一平面上的錯(cuò)覺來實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)殡娪般y幕是二維的，我們會誤判這兩個(gè)物體的大小，認(rèn)為其中一個(gè)比實(shí)際的更大（或更�。�。因?yàn)槲覀儧]有正確的視角，或者更確切地說，因?yàn)槲覀儧]有看到三維的圖像，我們的大腦就創(chuàng)造了一個(gè)扭曲的視角。

如果這聽起來令人困惑，以下幾個(gè)真實(shí)的例子將說明強(qiáng)迫透視在有創(chuàng)造力的電影人手中會是多么巧妙。

精靈和巨人

《圣誕精靈》

2003 年

導(dǎo)演：喬恩·費(fèi)儒

攝影指導(dǎo)：格雷格·加德納

演員：威爾·法瑞爾

在這部威爾·法瑞爾主演的喜劇中，人類嬰兒巴迪，意外地在北極與圣誕老人以及他的小精靈們生活在了一起。巴迪認(rèn)為他自己也是個(gè)精靈，可是他不斷長大，而他的所有伙伴們都保持矮小，這引發(fā)了很多有趣的場面。

導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒面臨的挑戰(zhàn)是，如何在不使用數(shù)字特效的情況下展現(xiàn)這種大小對比。他采用了強(qiáng)迫透視。在 2013 年《滾石》（Rolling Stone）雜志的訪談中，他解釋了這一方法的原理。“強(qiáng)迫透視是指構(gòu)建兩個(gè)布景，一個(gè)大一個(gè)小……那個(gè)更小的布景被抬高了，離你更近，另一個(gè)更大但更遠(yuǎn)，”費(fèi)儒說，“如果你把這兩個(gè)布景排在一起拍攝，可以讓一個(gè)布景中的人物看起來比另一個(gè)中的人物大得多�！�

這種效果足夠完美，我們覺得巴迪就是比其他演員要大。但這只不過是我們的視角被操縱了。

這么近，那么遠(yuǎn)

《二樓傳來的歌聲》

2000 年

導(dǎo)演：羅伊·安德森

攝影指導(dǎo)：伊什特萬·博爾巴什

耶斯佩爾·克萊文納斯

屢獲殊榮的瑞典電影人羅伊·安德森拍了一些帶揶揄意味的，人物總是面無表情的喜劇，講述生活在慘淡時(shí)代的悲傷的人們。觀眾永遠(yuǎn)不知道，面對他用單鏡頭拍攝的每一場戲中呈現(xiàn)給我們的憂郁、古怪，正確的反應(yīng)應(yīng)該是笑還是嘆息。

他所用到的技巧之一是構(gòu)建會扭曲我們感知的場景。他的作品使用了錯(cuò)視畫技巧，這是一種強(qiáng)迫透視的形式，給人三維的感覺，而實(shí)際上你看到的只有兩個(gè)維度。以《二樓傳來的歌聲》中的一場戲?yàn)槔�。上圖中，房間似乎一直延伸到很遠(yuǎn)處，而實(shí)際上，背景離攝影機(jī)的距離要近得多——很簡單，因?yàn)楹缶暗奈矬w比較小，所以我們覺得它們離得更遠(yuǎn)。

“我已經(jīng)意識到我不能拍攝真實(shí)的環(huán)境。我更喜歡超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，”安德森在2014年這樣說，“（我的場景）看起來很真實(shí)，但它是被凈化和濃縮過的。我為生命的宏大、渺小及其消亡如何在這種方式下顯得更加清晰而著迷�！�

飛起來，飛得更遠(yuǎn)！

《金剛》

1933 年

導(dǎo)演：梅里安·C. 庫珀

歐內(nèi)斯特·B. 舍德薩克

攝影指導(dǎo)：埃迪·林登弗農(nóng)·沃克

J.O. 泰勒

《金剛》是第一部大量使用特效的電影，包括用定格動畫來使這頭著名的野獸栩栩如生。強(qiáng)迫透視是導(dǎo)演梅里安·C. 庫珀和歐內(nèi)斯特·B. 舍德薩克采用的一種手段，尤其是在激動人心的大結(jié)局部分，金剛在紐約市掙脫了束縛，在帝國大廈頂上和飛機(jī)搏斗。

劇本分析師雷·莫頓在他寫的《金剛：從費(fèi)伊·雷到彼得·杰克遜的電影偶像史》（King Kong: The History of a Movie Icon from Fay Wray to Peter Jackson）一書中為我們提供了一些關(guān)于如何完成這一成就的背景資料�！斑@些飛機(jī)是由舍德薩克拍攝的真實(shí)飛機(jī)以及（特效藝術(shù)家）威利斯·H. 奧布萊恩和其團(tuán)隊(duì)制作的小的飛機(jī)模型組成的，”莫頓寫道，“這些飛機(jī)有好幾種尺寸，較小的放在鏡頭的背景中，形成一種強(qiáng)迫透視效果，讓人覺得它們比實(shí)際距離更遠(yuǎn)�！�

幾代人之后，《金剛》仍然是特效電影的一個(gè)了不起的例子。強(qiáng)迫透視的使用為影片的高潮帶來了震撼效果。

傾斜角度

傾斜攝影機(jī)以增加緊張感

我們總是想當(dāng)然地認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中看到的圖像是水平的。因?yàn)槲覀冋镜弥保^不向兩邊歪，習(xí)慣于以特定方式觀察世界。所以，電影的大多數(shù)畫面都是在水平的 X 軸上平衡的，以模仿我們平常看待周圍事物的方式。那么，破壞這種平衡的電影會讓我們感到不穩(wěn)定，拼命想要回到常態(tài)，也就不奇怪了。這是一個(gè)增加懸念的好方法。

這種技術(shù)稱為傾斜角度（或德國式角度），指的是將攝影機(jī)稍微向一側(cè)傾斜。其結(jié)果是，我們看到的畫面不再是平穩(wěn)和水平的。我們的大腦試圖調(diào)整以重新確認(rèn)我們覺得“正確”的東西。但是電影創(chuàng)作者想讓我們明白的是，對角色而言，一切都變得不對勁了。

沉浸在人物的情感中

《墮落天使》

1995 年

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

攝影指導(dǎo)：杜可風(fēng)

電影人王家衛(wèi)是一位造型大師，他為《重慶森林》和《花樣年華》等超級生動的影片賦予了豐富的色彩和令人陶醉的氛圍。他采用的又一種技術(shù)就是傾斜角度，這在他 1995 年的劇情片《墮落天使》中可以看到。這部電影講述了幾個(gè)心懷不滿的年輕人的故事，他對攝影的運(yùn)用真正讓觀眾浸漬在吞噬著影片角色的倦怠感中。

在一次采訪中，王家衛(wèi)描述了他拍攝《墮落天使》的視覺方式，說他在拍攝這部電影時(shí)仿佛是“用監(jiān)控?cái)z像頭來記錄的……這些機(jī)器一直在那里觀察人們的行為。事實(shí)上，它們也成了影片中的主要人物”。王家衛(wèi)使用的傾斜角度增加了故事的親切感和直接性。這種技術(shù)沒有讓人迷失方向，而是令觀眾深深陷入片中人物的情感生活。我們所獲的感受和《墮落天使》中男男女女的感受同樣深刻，但我們也明白這些人物正被我們密切觀察。這是一種引人注目的風(fēng)格，它有助于傳達(dá)王家衛(wèi)所關(guān)心的主題。

黑色電影中的失衡感

《第三人》

1949 年

導(dǎo)演：卡羅爾·里德

攝影指導(dǎo)：羅伯特·克拉斯科

演員：約翰夫·科頓

1949年的《第三人》說明了傾斜的角度是如何在故事中加入緊張感和迷失方向感的。導(dǎo)演卡羅爾·里德根據(jù)格雷厄姆·格林的劇本，向我們介紹了美國小說家霍利（約瑟夫·科頓飾）�；衾骄S也納尋找老朋友哈里（奧遜·威爾斯飾），哈里曾打電話跟他說有一個(gè)賺錢的工作機(jī)會。但當(dāng)霍利到達(dá)時(shí)，他得知哈里已經(jīng)死了——盡管他很快就懷疑朋友的死不是一場意外。

這部優(yōu)雅的黑色電影用黑白畫面捕捉到了戰(zhàn)后歐洲的偏執(zhí)和絕望，但里德在片中對攝影技巧的運(yùn)用提供了一個(gè)重要的額外組成部分。影片中的很多鏡頭都采用了傾斜的角度，暗示了霍利在試圖弄清真相時(shí)所面臨的陰謀和不確定性。小說家不知道他可以信任誰，而當(dāng)他應(yīng)對每一次曲折的考驗(yàn)時(shí)，傾斜的角度進(jìn)一步加劇了這種陰謀感——包括令人震驚地揭露出哈里不僅還活著，而且他是霍利在維也納發(fā)現(xiàn)的大部分邪惡事件的幕后黑手。

里德和攝影師羅伯特·克拉斯科將我們帶入了一個(gè)充滿憂慮以及飽受戰(zhàn)爭蹂躪的環(huán)境，這不僅是指真實(shí)的外部世界，也是指心理的世界�；衾沧驳卮┻^被炸毀的維也納，同時(shí)也在努力應(yīng)對一個(gè)他可能根本不認(rèn)識的朋友帶來的沖擊。他的內(nèi)心世界和外在世界是相互映照的，二者都失去了平衡。

一個(gè)失常的世界

《理發(fā)師陶德》

2007 年

導(dǎo)演；蒂姆·波頓

攝影指導(dǎo)：達(dá)留什·沃爾斯基

演員：約翰尼·德普

蒂姆·波頓經(jīng)常使用傾斜的角度，考慮到其電影設(shè)定的世界，這并不奇怪。無論是《蝙蝠俠》里的漫畫宇宙，還是《火星人玩轉(zhuǎn)地球》里的科幻世界，或者是《斷頭谷》里的恐怖場景，這位資深導(dǎo)演喜歡的都是超現(xiàn)實(shí)的奇幻環(huán)境，在這些地方，傳統(tǒng)社會的規(guī)則并不適用。

在他2007年根據(jù)斯蒂芬·桑德海姆的驚悚音樂劇改編的電影《理發(fā)師陶德》中，他讓經(jīng)常與他合作的約翰尼·德普扮演片名中那個(gè)復(fù)仇殺人犯。斯蒂芬·桑德海姆創(chuàng)作的音樂劇以黑色幽默和恐怖主題而聞名，這使其成了波頓的理想之地。

這部電影預(yù)示著危險(xiǎn)的美術(shù)設(shè)計(jì)（由美術(shù)指導(dǎo)丹特·費(fèi)雷蒂和布景師弗蘭切斯卡·洛斯基亞沃提供）獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)，而波頓拍攝這些場景的方式也給觀眾帶來了壞事將要發(fā)生的感覺。傾斜角度的使用，放大了陶德殺害的那些不幸的受害者在面對這個(gè)瘋子時(shí)所經(jīng)歷的不安。從某種意義上說，扭曲的視角恰恰反映出陶德精神的錯(cuò)亂。在《理發(fā)師陶德》里，我們就好像生活在他的腦海中。

更多看電影的門道，請見《拍電影的熱知識》：

拍電影的熱知識｜ This Is How You Make a Movie

作者：［英］蒂姆·格里爾森｜譯者：李娜

出版社：貴州人民出版社

出品方：后浪｜出版時(shí)間：2024 年 10 月

掃碼即可選購本書