"砰！"

搪瓷缸砸在石板地上的聲響驚得蘇青一哆嗦，她蹲在四合院西廂房窗根下，聽見繼母刻意壓低的聲音從窗縫里鉆出來。

"街道來三回了，老蘇你車間主任的位置還要不要？"繼母的焦急地說："讓你親閨女去插隊，我們家小寶可是要考重點高中的。"

蘇青把凍紅的指頭塞進嘴里呵氣，看見自己評上“市三好學(xué)生”時得的《俄漢詞典》正擱在繼弟書桌上，包了嶄新的牛皮紙封皮。

去年繼母嫁進來時，這書連帶著她的臥室一起歸了那個拖油瓶。

"青兒成績好，本來該上高中的......"父親的聲音像片飄在風(fēng)里的枯葉。

"上什么高中？女娃讀那么多書有屁用！"繼母突然拔高嗓門，"明兒就去街道辦填表，插隊的地方越遠越好！"

蘇青猛地站起來，膝蓋撞翻水盆，冰碴子混著黑泥湯潑濕了棉褲。她沖進堂屋時，父親正把她的高中錄取通知書往煤爐子里塞。

"爸！"蘇青伸手去搶，火星子濺在手背上。

父親觸電似地縮回手，通知書已經(jīng)燒得只剩半截。他別過臉咳嗽："青啊，明兒去街道辦……"

蘇青轉(zhuǎn)身往外跑，棉鞋踩在雪地上咯吱作響。胡同口電線桿上貼著"知識青年到農(nóng)村去"的標(biāo)語，漿糊還沒干透。

街道辦王主任從老花鏡上沿打量她："陜北，去不去？"

"去。"蘇青搶過申請表就往上按手印，紅印泥滲進指甲縫，像血一樣。

王主任咂著嘴搖頭："那地方可苦?。?"

蘇青沒接話，她盯著表格上"家庭成員"欄，父親的名字好像正在褪色，窗外的雪粒子打在玻璃上，沙沙響。

一個星期后，蘇青下來火車上卡車，跟大伙兒一起在黃土坡上顛了一整天。

當(dāng)卡車停下時，蘇青抱著一個小小的帆布包跳下車，跟著其他女知青，順著公社書記指的那崖畔的三孔窯洞，住進了村里的李寡婦家。

第二天，還沒緩過勁兒，蘇青就上工了。生產(chǎn)隊長敲著鐵皮喇叭喊："晌午前刨不完這壟地，扣工分！"

還沒學(xué)會做農(nóng)活的她，急得滿頭大汗，她眼前發(fā)黑，心想“這下完了”。

突然，她聽見身后傳來"咔嚓"的斷根聲——李大壯不知何時來到她身后，正悶頭幫她刨剩下的半壟。

"我能行。"蘇青去搶李大壯手里的鋤頭。

李大壯側(cè)身避開："你手上起泡了。" 啥也沒說，專心幫她干活。

那天傍晚，記分員老孫公布工分："蘇青，六個工分！錢大壯，四個工分！"

曬場突然安靜，會計王有財嘀咕："這不合規(guī)矩吧。"他指著地頭歪歪扭扭的玉米壟：“李家小子幫著干的活，怎么也得劃給他幾個工分吧！"

李大壯正在拴毛驢，聞言悶聲道："我自愿的。"

"自愿？"王有財把算盤撥得噼啪響，"生產(chǎn)隊怎么算工分你說的算了？"

李大壯沈默不語，蘇青卻舉起血肉模糊的手掌，突然拔高聲音說："他只幫我刨了半壟，但按實際勞動量算，這六個工分是我應(yīng)得的！"

王有財噎住了，這時，人群后傳來生產(chǎn)隊長的咳嗽聲："下不為例。"

當(dāng)晚，蘇青蹲在窯洞前燒熱水。李大壯拎著半袋玉米面過來，陰影里傳來他沙啞的聲音："明天別逞強。"

"我是為爭口氣。"蘇青把傷手藏進袖口。

"氣比命重要？"李大壯突然抓住她手腕，粗糲的拇指抹過她掌心結(jié)痂的血泡。蘇青疼得吸氣，卻看見他眼底晃著煤油燈的光。

日子就這么一天天過去，到了開春犁地時，蘇青早就學(xué)會了使喚毛驢，農(nóng)活干得又快又好。

農(nóng)閑時，她還給村里的孩子們做了幾張識字卡，教他們認字，給他們講故事。

蘇青教孩子們識字的事也在村里傳開了，常有婆姨塞給她腌蘿卜，讓她教自己寫名字。

有些事情，好像也在春天的某個晌午突然萌芽。

那天蘇青正在院門外教孩子們識字，就聽見李大娘在院里罵兒子李大壯："天天幫人干活，自家的地荒成草窩就高興了！"

"蘇老師教娃認字，耽誤不得。"李大壯悶聲應(yīng)。

"教認字能當(dāng)飯吃？"李大娘摔了簸箕："有本事讓她當(dāng)你媳婦！"

蘇青突然一頓，孩子們也聽到了這句話，大聲笑鬧著。院墻那邊的李大壯紅著耳根，臉像著火了似的燙。

夏汛來得邪乎，雨點子砸得人睜不開眼。突然，村里炸響了鑼聲："河堤垮了！"

屋里，李大娘在炕上咳得撕心裂肺，而村醫(yī)卻被困在對岸。

見狀，蘇青趕緊翻出自己從家里帶來的《家庭衛(wèi)生手冊》，按照書上的方法，用白酒幫李大娘擦身降溫，用蜂蜜兌了水，慢慢地用小勺喂進她嘴里。

李大壯蹲在灶前，按蘇青從書上看的方子熬著藥，火光映著他結(jié)痂的肩背。蘇青突然想起那個雪夜，也是這寬闊的后背把她從鬼門關(guān)背回來。

三天三夜后，洪水過去了，李大娘也睜開眼了，看見趴在炕沿睡著的蘇青，她微笑著輕輕摸了摸蘇青的頭。

又是一個春天，返城表格送到了每位知青的手上。蘇青正在土墻上刷標(biāo)語，"扎根農(nóng)村"的"根"字描得又粗又深。

李大娘滿臉憂愁的站在蘇青旁邊，輕聲問：“青兒啊，你是不是要回家了？”

蘇青“噗嗤”一聲笑了出來："您當(dāng)年不是不想我住您家嗎？怎么這會兒又不想讓我走啦？"

李大娘的眼眶立刻就紅了，蘇青趕緊放下手中的刷子，輕輕挽上李大娘的胳膊，笑著說：“我不走！我已經(jīng)申請了，到小學(xué)教書！”

聞言，李大娘趕緊掏出在懷里藏了半天的紅布包，把那只銀鐲子塞進蘇青手里：“這是大壯奶奶傳下來的，戴著教娃娃們識字，體面！”

幾十年后的一個夏天，蟬在銀杏樹上扯著嗓子叫，暑假回村的李小滿百無聊賴的翻著家里舊箱子，想找點好玩的東西。

突然，李小滿發(fā)現(xiàn)在一本殘破的《家庭衛(wèi)生手冊》里，夾著一張泛黃的報紙，寫的是關(guān)于一位女知青放棄返城扎根農(nóng)村，教書育人四十年，為這個小村莊培養(yǎng)出一個又一個大學(xué)生的報道。而報道的照片中微笑的女老師，正是自己的奶奶蘇青。

李小滿滿臉驚訝的抬起頭，剛好看到爺爺李大壯，將剛熬好的梨湯輕輕放在奶奶蘇青的手邊。

蘇青抬起頭沖李大壯笑了笑，伸手接過湯碗，那只戴了四十年的銀鐲子順著蒼老的手腕滑到碗沿，在白瓷湯碗上磕出清脆的響。