本文作者：暢暢

版式設(shè)計(jì)：而漪

變化，正在悄悄發(fā)生。

2020年的冬天，東城區(qū)的一個(gè)創(chuàng)意園門口，一位身材高大的中年訪客被保安攔住了。他極力解釋，有急事要處理，還是被無(wú)情阻攔，無(wú)奈之下原路返回。

這位訪客身高2米26，是當(dāng)時(shí)中國(guó)籃協(xié)的主席、全國(guó)人大代表姚明。他低頭解釋的樣子，像極了背包遲到的小學(xué)生。

下面的評(píng)論說(shuō)，奧尼爾都防不住的姚明，也落在保安大哥手里了。

那是保安大哥少有的一次成為聚光燈下的絕對(duì)主角。更多時(shí)候，他們出現(xiàn)在倒地的電動(dòng)車旁、沖突畫面的背景里，擔(dān)當(dāng)民生新聞里不那么討喜的“反派角色”，站在他們對(duì)面的，則是委屈的外賣小哥。

今年，雙方的身位和姿態(tài)，似乎有了變化。10月底，有外賣平臺(tái)宣布落地全國(guó)養(yǎng)老補(bǔ)貼。各地咨詢點(diǎn)里不僅涌入了騎手，還有來(lái)附近的裝修工，快遞員、保潔家政阿姨。

人群中出現(xiàn)一個(gè)意外又熟悉的身影——一位前來(lái)打聽的保安，得知眾包騎手也能領(lǐng)到補(bǔ)貼，開始頻頻倒起苦水：保安不好做，工資低，保障少，也沒有養(yǎng)老。他笑著告訴對(duì)面的騎手小哥：外賣我也能送，這塊小區(qū)我熟啊，肯定比你送得快。

“騎手社保咨詢點(diǎn)擠滿保安快遞員”很快沖上熱搜，圍觀網(wǎng)友翻出騎手與保安在門口發(fā)生沖突爭(zhēng)執(zhí)的歷史鏡頭。小區(qū)保安們，開始羨慕外賣員了。

恍惚間，那些橫跨了十多年的攻防與算計(jì)，對(duì)抗與纏斗，揮拳與恩仇，仿佛都隨著笑聲一筆勾銷了。保安大哥不再是威嚴(yán)的“門神”，騎手小哥也不再是受氣的“安全隱患”，雙方的攻守之勢(shì)，早已隨著時(shí)間悄然反轉(zhuǎn)。

1

騎手和保安的"江湖恩怨"

沒有贏家

北大社會(huì)學(xué)博士陳龍，曾在中關(guān)村的騎手團(tuán)隊(duì)“臥底”，對(duì)一個(gè)同事的遭遇印象深刻。

正值深冬，這位騎手因?yàn)樘炖?，就進(jìn)了寫字樓大廳，保安讓他“出去，在外面等”。到了屋外，對(duì)方讓他繼續(xù)退。身后是一段高聳的臺(tái)階，來(lái)往的人們紛紛側(cè)目，保安還在驅(qū)趕，要他一直退到馬路邊。

同事堅(jiān)持停在了倒數(shù)第二層臺(tái)階，再也不退了。對(duì)方看到他捏緊的拳頭，便回了大廳，透過(guò)玻璃盯著他。

同事說(shuō)，這層臺(tái)階，是我最后的面子了。

在騎手和保安的江湖里，空間的邊界，也隔絕著權(quán)力和身份。

高端商場(chǎng)和社區(qū)的保安，會(huì)專人盯著外賣員，防止他們把車停在正門，“只能繞到人少的后門”。遇到違背者，他們會(huì)給電動(dòng)車再加一把鎖。一位食寶街的保安不屑地說(shuō)，有騎手因?yàn)殒i車罵了他，他剛打開鎖，聽罷又給鎖上了，“我就是管秩序的，你打電話找我領(lǐng)導(dǎo)吧”。

這也導(dǎo)致北京大郊亭的外賣員馬蘭，3天內(nèi)被偷了兩輛電動(dòng)車。第二次，她報(bào)了警。當(dāng)時(shí)她正在20層找門牌，手機(jī)上的GPS警報(bào)突然響了。氣喘吁吁地跑下來(lái)，車已不見蹤影。她放聲大哭，“這是我好幾個(gè)月的工錢”。保安沒能幫她找到任何線索。

更刺耳的叮囑，是“走貨梯”。一些大廈和寫字樓，保安不允許騎手乘客梯上樓，監(jiān)督久了，很多騎手進(jìn)樓都自覺地找貨梯。

相比“這里不能?！?，“哪里不能進(jìn)”，最傷人的是“這件衣服不能穿”。

閃送騎手吳之峰第一次進(jìn)北京SKP，被保安要求脫下工服。他問(wèn)保安，憑什么。對(duì)方說(shuō)，這是規(guī)定。第二次，他辯解自己進(jìn)去買東西，又被拒絕。報(bào)警后，圍觀的人群越來(lái)越多，他被“放”了進(jìn)去。

他穿著工服，在超市里花了700多塊，只買了兩盒草莓、一個(gè)木瓜和一些零食?！耙院笥绣X了，把這兒買下來(lái)，讓他們也脫衣服進(jìn)！”

更多時(shí)候，保安們是獲勝的一方。

在上海新世界，一名陪妻子買口紅的騎手被要求脫掉外套才能進(jìn)，那天是2月13日，他們打算挑選情人節(jié)禮物。靜安區(qū)的商場(chǎng)，一位坐在大廳的騎手被保安驅(qū)趕，他曬出在餐廳的付款記錄，但對(duì)方說(shuō)，有消費(fèi)，外賣員也不能在這休息。北京一家商廈的安保，在臺(tái)階上潑水，目的是讓聚集的騎手無(wú)法落腳，那是午后唯一的一塊陰涼區(qū)。

2020年夏天，視頻女博主“曹導(dǎo)”講述了她自己SKP商場(chǎng)取餐時(shí)，在商場(chǎng)入口、員工通道和地下入口三次被保安攔住的遭遇。在她第三次聽到“不穿外賣服可以進(jìn)”的時(shí)候，反問(wèn)，難道要我光著才能進(jìn)嗎？

幾年后，一語(yǔ)成讖。

2023年5月，鄭州丹尼斯大衛(wèi)城外，一位急于進(jìn)入商場(chǎng)的騎手，被保安用身體死死頂住。數(shù)次推搡過(guò)后，小哥一把脫掉了工作服，迎著對(duì)方訝異的目光，赤裸上身走了進(jìn)去。

2個(gè)月后，河北某個(gè)高層居民樓，一位跑腿小哥也這樣光著膀子，從門口穿越小區(qū)，一路走到樓上。他用門掩住身體，向瞠目結(jié)舌的顧客解釋：衣服脫在了保安亭，貨物是金項(xiàng)鏈，他必須親自送過(guò)來(lái)。臨走時(shí)，他輕聲說(shuō)了句“對(duì)不起”——為自己的冒昧。

留言區(qū)，有網(wǎng)友回憶相似的開門經(jīng)歷，但他沒收下外賣，而是領(lǐng)著小哥下樓找保安理論，“最后物業(yè)主管出面，取消了這個(gè)規(guī)定”。

在保安面前，很多騎手失去了體面。盡管他們7000元到1萬(wàn)元的月收入，已經(jīng)排在藍(lán)領(lǐng)群前列，盡管他們能自由的安排工作時(shí)間，比如在非高峰期悠閑地打打游戲，或去接送孩子去學(xué)校。

但有一些委屈，很難得到排解。

河南鶴壁一位騎手凌晨回家時(shí)，被保安誤認(rèn)為來(lái)送餐，讓他“把裝備留下，人可以進(jìn)去”。

小伙子一時(shí)崩潰，癱坐在地，“我是這的業(yè)主，15號(hào)樓3單元，你跟我上樓瞧瞧”。疲憊嘶啞的聲音，劃破夜空，成年人的崩潰，就在門衛(wèi)大爺一念之間。

有人評(píng)論：“他累了一天，平日送外賣肯定經(jīng)常被保安攔，回自己小區(qū)還被攔，所有的委屈，一下子決堤了”。

2

看似強(qiáng)勢(shì)的保安群體

很難“保護(hù)”自己

面對(duì)騎手，保安的“居高臨下”，更像是職業(yè)特權(quán)下的一種幻覺。

各地的都市新聞中，不乏這樣的荒誕情節(jié)：有小偷開著越野車進(jìn)入東北的高檔小區(qū)入室行竊，作案30多起；還有人用租來(lái)的寶馬車騙過(guò)保安，盜走超過(guò)百萬(wàn)元財(cái)務(wù)。事后的監(jiān)控錄像顯示，都是保安給他們開了門禁。

但工裝和豪車，你能辨別哪一個(gè)是善良的，哪一個(gè)又居心叵測(cè)？

懸疑作家，旅美人類學(xué)博士何襪皮曾困惑：作為最安全的國(guó)家，中國(guó)為什么需要這么多的保安？

她在上海最大的社區(qū)大地小區(qū)，和幾十名保安朝夕相處了半年多。她的結(jié)論是：大部分中國(guó)保安，并不具備保護(hù)業(yè)主的專業(yè)能力，他們提供的，只是心理安慰。

這些“大門口的陌生人”，有背負(fù)債務(wù)的數(shù)學(xué)老師，成為失信人后逃離家鄉(xiāng)，也有落魄后的商人，夢(mèng)想攢夠錢回老家開飯店。更多人是來(lái)自縣城和偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，大部分超過(guò)40歲。這份職業(yè)，缺乏福利保障，工資低，缺少發(fā)展前景和晉升途徑，1天13個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間，幾乎沒有經(jīng)歷在城市尋覓愛情，在大城市婚戀市場(chǎng)都處于“鄙視鏈的底部”。

中國(guó)的大部分保安，早已陷入層層的“外包關(guān)系”。

何襪皮調(diào)研的小區(qū)，物業(yè)公司曾雇傭上海本地人做保安，雖然只支付2600元工資，卻為他們繳納社會(huì)保險(xiǎn)，規(guī)定每天工作8小時(shí)，享受帶薪病假和節(jié)假日。2014年轉(zhuǎn)包給了外包公司后，原來(lái)的60多名本地保安都被解雇，招聘了40名外地保安，工資“漲”到4000多元，但其他一切開銷都與物業(yè)無(wú)關(guān)了。

入職前，他們要簽署“頂崗申請(qǐng)”，其實(shí)是加班協(xié)議。他們每天要工作12小時(shí)以上，如果請(qǐng)病假，當(dāng)天薪水會(huì)被扣除。因?yàn)楣べY里，已經(jīng)包含了1600元的“加班工資”、“節(jié)日加班費(fèi)”。

工資一般都會(huì)拖欠1個(gè)月再發(fā)，這是民營(yíng)保安行業(yè)的潛規(guī)則。離職時(shí)，最后1個(gè)月的工資大部分人都拿不到。

大家還“自愿”放棄了入職體檢，一旦工作中出現(xiàn)健康意外，有健康證明可以獲得更多賠償。但對(duì)公司來(lái)說(shuō)，則是成本。

他們還要承諾，已經(jīng)了有家鄉(xiāng)的新農(nóng)合，不再需要公司為他們繳納社保。萬(wàn)一有本地人來(lái)應(yīng)聘呢？公司“不會(huì)接受任何上海人申請(qǐng)”。

這意味著，他們即便在大城市工作到退休年齡，也無(wú)法領(lǐng)取養(yǎng)老金。

一位丟失電瓶車而找保安索賠的女業(yè)主，曾在物業(yè)辦公室大喊：看看那些守大門的人，你們只給那么一點(diǎn)工資待遇，怎么指望他們負(fù)責(zé)任？

他們自己，也并不完全接納這份工作，而更像是角色扮演。據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》報(bào)道，因?yàn)榈托胶蜕鐣?huì)地位，全國(guó)保安的跳槽率超過(guò)80%。在遍布中老年人的保安隊(duì)伍里，年輕和長(zhǎng)得帥是最重要的職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力，“因?yàn)闃I(yè)主們看到了會(huì)高興”。

但隨著平臺(tái)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，年輕人更愿去干收入高、自由度更大的外賣、快遞員。騎手一旦懈怠，當(dāng)天的收入會(huì)下降，相比之下，保安看似更“清閑”，卻要對(duì)抗重復(fù)單調(diào)的瑣碎日常。

但很多人習(xí)慣了。有保安說(shuō)，不想送外賣，“太累太耗神”。一份高度重復(fù)性，收入與績(jī)效脫鉤，只需機(jī)械地完成體力活的工作，“很容易產(chǎn)生人生被消磨的無(wú)力感”。雖然禁止酒后上崗，但大部分50歲以上的保安們晚上必須喝酒，不然“日子無(wú)聊死了”。

一位保安隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“他們用酒麻痹對(duì)生活的失望”。

3

不能讓他們的“羨慕”

繼續(xù)原地踏步

2025年7月的一個(gè)早上，西安50多歲的保安周習(xí)軍倒在了崗?fù)ぃ劳鲈蚴恰凹毙孕募」Ｋ馈?。他的家人得知，因?yàn)樘崆暗綅?，不在工作時(shí)間，不能算工傷，只有人道主義賠償。

周習(xí)軍月薪2800元，每天在崗12小時(shí)，1個(gè)月只休息兩天。雖然物業(yè)公司收向業(yè)主收的是一級(jí)物業(yè)費(fèi)，每平米高達(dá)2.5元，但安保工作早就被外包了。保安公司不給他們買社保，卻給自己買了“雇主責(zé)任險(xiǎn)”，價(jià)格是工傷保險(xiǎn)的5倍，一旦出現(xiàn)員工賠償，可以減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

他今年大年三十都在值班，母親去世除了奔喪，后面的幾次祭拜沒能請(qǐng)假。公司要求他們站立式服務(wù)，不允許坐凳子，他曾因趴在桌子上，被罰款50元，罰要得急，他只能找業(yè)主借錢救急。有位同事患上帕金森病，知道自己沒有退休工資，只能堅(jiān)持多干幾年——為了攢錢看病，也為了“老年幸福一點(diǎn)”。

那段時(shí)間，當(dāng)?shù)刈罡邭鉁爻^(guò)了41℃。保安們的住在地下室，擺了至少10張上下鋪的鐵床架，空氣渾濁悶熱，沒有空調(diào)。他去世后，宿舍和保安室都配上了空調(diào)制冷機(jī)，崗位上也增加了塑料凳，同事們說(shuō)“這是他替我們換來(lái)的”。

保安亭和宿舍

人社局前來(lái)取證時(shí)，大家默默地躺在床上，沒人敢說(shuō)話，一如十幾年來(lái)整個(gè)群體的失聲。

這種沉默，正在全國(guó)各地?zé)o聲地上演、重復(fù)。

知乎有個(gè)提問(wèn)，為什么保安這么清閑，還有很多人去做又累又苦的工作？引來(lái)一片吐槽。

有人現(xiàn)身說(shuō)法，自己30歲，已經(jīng)是隊(duì)里最年輕的，其他人都四五十歲?！昂髞?lái)公司把那些老保安都清理了，人手不夠，卻招不來(lái)新人”，自己也走了。有人吐槽，保安這份工作，即便在廣州也只有4000元工資，再高一點(diǎn)就得“又要身高又要形象”，一天站6個(gè)鐘頭，雜活累活一堆，而且還要受氣，“還不如工廠流水線”。還有人曬出招聘網(wǎng)站里上海、深圳和成都的招工截圖，月薪超過(guò)5000元的崗位，已是少數(shù)。

而在20多條招工待遇里，只有一家企業(yè)注明“有社保”。

還有一條提問(wèn)——為什么騎手被喊“小哥”，而保安被喊“大哥”。評(píng)論區(qū)說(shuō)，看完工資單，大哥就得互換身份了。

今年國(guó)慶假期，外賣員“是阿楊啊”在小區(qū)門口登記時(shí)，向值班的保安展示自己的月收入。保安得知他9月的高峰期賺了6千多塊，又看了下屏幕上的數(shù)字，表情逐漸復(fù)雜起來(lái)，有驚訝，有困惑，還有一絲羨慕。阿楊說(shuō)，我?guī)闩芡赓u，要不要試試。對(duì)方?jīng)]答應(yīng)，但留了阿楊的手機(jī)號(hào)。彈幕里有人說(shuō)，大叔別信他，他就是想讓你開門。不過(guò)，也有人發(fā)現(xiàn)，有那么一瞬間，看到大哥眼里有了光。

多年的“纏斗”之后，雙方的心態(tài)、身后的環(huán)境，都發(fā)生了微妙變化。

曾有學(xué)者發(fā)起針對(duì)小哥的問(wèn)卷，問(wèn)到為何喜歡這份工作，最高頻的回答是“自由”、“掙錢多”、“來(lái)錢快”、“多勞多得”以及“不會(huì)拖欠工資”。對(duì)比保安群體面臨的長(zhǎng)時(shí)間在崗，低收入和姍姍來(lái)遲的工資，這些特性無(wú)疑具有吸引力，也帶來(lái)落差感。

現(xiàn)在，理由又多了一個(gè)——保障。

中國(guó)至少有2.4億靈活就業(yè)者，這個(gè)體量龐大的勞動(dòng)群體中，高頻曝光在道路、小區(qū)等公眾視線中的外賣員，已經(jīng)先行一步，完成了保障方面的升級(jí)。

2025年，京東第一個(gè)給騎手繳納五險(xiǎn)一金，覆蓋15萬(wàn)騎手。美團(tuán)率先面向全國(guó)騎手落地養(yǎng)老補(bǔ)貼保險(xiǎn)，至少惠及百萬(wàn)騎手。餓了么隨后也開始了補(bǔ)貼試點(diǎn)。

社交平臺(tái)上，有外賣小哥曬出了連續(xù)幾個(gè)月領(lǐng)到養(yǎng)老補(bǔ)貼的截圖，1個(gè)月四五百塊，一年下來(lái)就是賺了五六千。高溫期間的騎手休息站，長(zhǎng)期備著礦泉水和降暑藥，有人拍到領(lǐng)水的小哥，給一旁的小區(qū)保安也帶了幾瓶。外賣平臺(tái)推出了大病關(guān)懷政策，騎手子女也能獲得支持，有重癥子女的家長(zhǎng)，為了獲得救助主動(dòng)成為了騎手。一些年輕騎手，在跑單期間參與平臺(tái)的職業(yè)發(fā)展計(jì)劃，拿到了大專文憑和技術(shù)認(rèn)證——而倒在保安亭的周習(xí)軍，前幾年也曾花4000塊，想考下消防員證書，但學(xué)了幾個(gè)月，發(fā)現(xiàn)沒人指導(dǎo)，“有些東西看不懂”。

保安群體“老無(wú)所養(yǎng)”、"勞無(wú)所休”、“病無(wú)所醫(yī)”的困境，在每天面對(duì)的“對(duì)手”身上，實(shí)現(xiàn)了破局。

有網(wǎng)友形容，雙方的多年來(lái)“斗爭(zhēng)”，是一種“底層內(nèi)卷”，早就該跳出來(lái)往前看，保安和其他勞動(dòng)者也不該只停留在“羨慕”上。

“理想的社會(huì)，不該讓任何一個(gè)努力生活的人，羨慕另一個(gè)努力生活的人”。

今年夏天，雨水格外的多，很多商場(chǎng)悄然改變了規(guī)則。曾經(jīng)攔住騎手的保安，開始在門口為外賣員們擦拭淋濕的衣服。

視頻被新華社轉(zhuǎn)載，留言中，一條帶有回顧性的留言，獲得了高贊——

“你身上有水，不許進(jìn)?！?br/>“你身上有水，我?guī)湍悴粮稍龠M(jìn)?！?/p>