岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)麥李溝，恰似一枚楔子嵌入關(guān)中平原西段的褶皺里。五丈塬、溫家塬如屏障般拱衛(wèi)其三面，南接秦嶺淺麓，北臨渭水湯湯，溝底麥李河蜿蜒北流，最終匯入渭河懷抱。此地距隴海鐵路高店站僅7公里，至蔡家坡亦不過(guò)15公里，因周邊國(guó)營(yíng)大廠林立，列車停靠班次多，交通堪稱便捷。前進(jìn)廠落子于此之后，跨渭河大橋與通廠公路相繼貫通，徹底消解了高店與蔡家坡隔河相望的亙古不便。

建廠之初：溝谷間的攻堅(jiān)歲月

1967年早春二月，麥李溝的沉寂被行囊與腳步打破——一批批援建者從四方匯聚，陜西前進(jìn)機(jī)械廠（代號(hào)9916廠）在溝谷最深處破土奠基，開啟了一段深山鑄劍的傳奇。遵循中央"靠山、分散、隱蔽"的三線建設(shè)綱領(lǐng)，生產(chǎn)區(qū)巧妙隱匿于溝谷腹地，廠房依山勢(shì)而建，高低錯(cuò)落間藏于崖壁溝壑之中。那些灰磚墻、木架瓦頂?shù)牡桶ㄖ斑h(yuǎn)觀是民房，近看是工廠”，達(dá)到了分散、隱蔽的效果。建設(shè)者們懷揣"先生產(chǎn)、后生活"的信念，以鐵肩擔(dān)責(zé)之勢(shì)，迅速鋪開修路、架線、建廠的攻堅(jiān)會(huì)戰(zhàn)。

創(chuàng)業(yè)之初的辦公與棲身之所，全賴西北機(jī)器廠（國(guó)營(yíng)七0九廠）遺留的曹家村農(nóng)場(chǎng)院舍。大院之內(nèi)，廠部與醫(yī)務(wù)所次第鋪開，籌建者們?cè)谠褐屑芷鹦⌒湾仩t，騰騰蒸汽便成了最珍貴的熱水供給；而那些土坯壘砌、青瓦覆頂?shù)拇笮≡郝渑c七間瓦房，在當(dāng)時(shí)已是令人艷羨的"豪華居所"。但艱苦與困頓如影隨形：?jiǎn)紊砺毠D在大通鋪，雙職工常需一人暫別崗位等候住房，更有甚者索性以車間為家，白天揮汗勞作，夜晚和衣而眠。

1970年的設(shè)備安裝會(huì)戰(zhàn)中，三起安全事故在歲月中刻下了沉痛的注腳。其一，架設(shè)電力線路時(shí)，指揮人員違章立于電桿堆頂調(diào)度，堆放的電桿突然滑落，十幾米長(zhǎng)的鋼筋混凝土桿碾壓而過(guò)，生命戛然而止；其二，機(jī)動(dòng)科搬運(yùn)捷克斯洛伐克進(jìn)口車床時(shí)，因坡路濕滑且缺乏重型設(shè)備，全憑滾杠撬杠拖拽前行，下坡時(shí)車床失控滑行，刀架手柄猝然戳中一旁工人胸部。緊急送往眉縣醫(yī)院途中車輛拋錨，萬(wàn)幸攔得一輛班車疾馳送醫(yī)，卻終因傷勢(shì)過(guò)重未能挽回；其三，工具科磨床調(diào)試時(shí)，操作人員不慎碰損砂輪邊緣，在那個(gè)"設(shè)備即武器"的物資匱乏年代，又逢特殊歷史時(shí)期，因"破壞社會(huì)主義建設(shè)"的罪名，鋃鐺入獄。

廠區(qū)日常：半軍事化的煙火人間

清晨，遍布溝谷的喇叭驟然響起起床號(hào)，《東方紅》的旋律和中央人民廣播電臺(tái)的《新聞與報(bào)紙摘要》，穿透晨霧漫遍每一寸土地。職工們?cè)谛侣劜?bào)聲中洗漱進(jìn)餐，八點(diǎn)整，《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》激昂奏響，眾人步履匆匆趕赴車間。日暮時(shí)分，《團(tuán)結(jié)就是力量》的雄渾旋律回蕩山谷，結(jié)束勞作的工人們?nèi)绯彼阌砍鰪S區(qū)，自行車鈴聲、歡聲笑語(yǔ)與歸鳥啼鳴交織成谷間最鮮活的交響。這種半軍事化管理滲透日常：車間主任稱"連長(zhǎng)"，小組長(zhǎng)喚"班長(zhǎng)"，軍代表更是掌握著生產(chǎn)命脈——輕機(jī)槍是否合格出廠，軍代表有最終決定權(quán)。

工廠如一個(gè)自給自足的"小社會(huì)"，將生活保障編織得細(xì)密周全。子弟們無(wú)需接送便能自行往返子弟學(xué)校，幼童送入托兒所照料，哺乳期母親則將嬰兒寄放在廠區(qū)哺乳室，由專職哺育員看護(hù)。每到喂奶時(shí)辰，年輕母親們從車間飛奔而出，喂罷又匆匆折返崗位。每逢加班，托兒所便同步值守，讓職工無(wú)后顧之憂。物資匱乏的年代，工廠開墾李家溝、五丈原等農(nóng)場(chǎng)，自產(chǎn)的糧食蔬菜充盈食堂；每日班車往返蔡家坡，幼兒園、中小學(xué)、醫(yī)院、露天影院、燈光球場(chǎng)等設(shè)施一應(yīng)俱全，讓深山里的日子雖簡(jiǎn)亦足。

業(yè)余生活雖簡(jiǎn)，卻也充盈著別樣樂(lè)趣。沒(méi)有電影、電視的年月，晚飯后的撲克戰(zhàn)局便是最佳消遣，輸贏間的紙煙流轉(zhuǎn)成空殼，歡聲笑語(yǔ)卻未曾停歇。周日閑暇時(shí)，自行車是每家的"標(biāo)配座駕"，全家騎行逛高店、蔡家坡，或赴五丈原瞻仰諸葛廟；春日踏塬賞野花，夏日入溝戲溪水，秋日狩獵嘗野味，冬日圍爐話家常，四季皆有景致。每周一場(chǎng)的露天電影堪稱盛事，孩子們午后便搬著小板凳占座，即便擠在銀幕反面看"倒像"也甘之如飴。有一回為看《賣花姑娘》，等到兄弟廠送來(lái)拷貝已是深夜十二點(diǎn)，全場(chǎng)觀眾仍屏息靜待，直至影片落幕才意猶未盡地散去。

風(fēng)雨同舟：災(zāi)害洗禮與時(shí)代變遷

深山建廠，自然的考驗(yàn)從未缺席。1971年7月30日夜，半小時(shí)驟雨引發(fā)山洪，廠區(qū)多數(shù)車間進(jìn)水，福利區(qū)兩處護(hù)坡轟然坍塌。此次劫難后，工廠組織人力從石頭河運(yùn)來(lái)百噸石材，在險(xiǎn)段重筑加固護(hù)坡，筑牢安全屏障。1981年8月，近兩周的連綿陰雨讓麥李河水位暴漲，21日這天，通蔡家坡公路的曹家村段與戰(zhàn)備橋段共390米路基被沖毀，交通徹底中斷。工廠與曹家公社緊急協(xié)商，征用路基西側(cè)一人多高的玉米地，拓寬出六七米通道，鋪上鍋爐房的煤渣作為臨時(shí)便道，三天后交通才得以恢復(fù)，雨季過(guò)后便立刻啟動(dòng)了路基重建工程。

職工的住房難題，也隨工廠的成長(zhǎng)漸次化解。建廠之初，職工或自建簡(jiǎn)易棚屋，或租住農(nóng)家，或宿于車間；子弟們暫借農(nóng)村學(xué)校求學(xué)。歷經(jīng)十年建設(shè)，單身樓、家屬樓陸續(xù)拔地而起。80年代，接收解散的躍進(jìn)機(jī)械廠（977廠）職工后，工廠拆除四排平房，建起十一、十二號(hào)樓；1985年征地新建十四、十五號(hào)樓；90年代初，最后一批十六、十七號(hào)樓竣工，職工憑工齡分配住房，只需繳納象征性租金，安居之愿終得實(shí)現(xiàn)。

工廠的落地，也為周邊鄉(xiāng)村注入了生機(jī)。村民們無(wú)需遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在家門口便可將農(nóng)副產(chǎn)品、雞蛋等賣給廠區(qū)家屬，換取零用；廠里設(shè)蔬菜部、配糧油站，地方百貨商店也應(yīng)聲而建。逢年過(guò)節(jié)，后勤科便從大城市調(diào)運(yùn)緊缺食材，以福利價(jià)售予職工。平房時(shí)代的大雜院藏著最淳樸的溫情：開飯時(shí)你夾我一筷菜，我盛你一碗湯；晚飯后，老老少少圍坐閑聊，或扎堆下棋打牌，輸家臉上貼滿紙條仍樂(lè)此不疲。最難忘麥李溝的槐花季，漫山遍野的槐花串隨風(fēng)搖曳，甜香如潮涌般漫入溝谷，即便足不出戶，也能醉在這沁人心脾的芬芳里，這香氣便成了刻在骨子里的歲月印記。

幾十元工資撐起全家生計(jì)的年代，軍工人的優(yōu)越感里，更多的是對(duì)使命的堅(jiān)守。每月薪水雖微薄，卻能換來(lái)安穩(wěn)生活；福利雖簡(jiǎn)樸，卻飽含集體溫暖。這座藏于深山的小三線工廠，不僅鍛造出保家衛(wèi)國(guó)的槍械，更用煙火氣滋養(yǎng)了一代人的成長(zhǎng)，沉淀著三線建設(shè)者的青春與熱血，最終凝練成一個(gè)時(shí)代的精神圖騰。

企業(yè)轉(zhuǎn)型：從“造槍”到“造開關(guān)”

上世紀(jì)八十年代，席卷全國(guó)的三線建設(shè)浪潮漸趨平緩，軍品訂單銳減成為擺在眾多三線企業(yè)面前的“生存考題”，企業(yè)轉(zhuǎn)型迫在眉睫。陜西八家小三線廠無(wú)一例外陷入這一困局，身處岐山深處的前進(jìn)廠，卻率先打破沉寂，毅然吹響軍轉(zhuǎn)民的轉(zhuǎn)型號(hào)角。

作為昔日生產(chǎn)輕機(jī)槍的軍工重地，前進(jìn)廠摒棄“等靠要”的思維，從零開始鉆研民品技術(shù)，成功生產(chǎn)出“玉兔”牌載重自行車。為擴(kuò)大產(chǎn)能、搶占市場(chǎng)，工廠攜手另外六家兄弟單位組建生產(chǎn)聯(lián)盟，共同打造“玉兔”系列自行車產(chǎn)品。憑借軍工企業(yè)過(guò)硬的質(zhì)量把控與親民的市場(chǎng)定位，“玉兔”自行車迅速行銷大江南北，成為當(dāng)時(shí)家喻戶曉的民品品牌，為企業(yè)贏得了轉(zhuǎn)型后的“第一桶金”。

1984年，前進(jìn)廠并未止步于自行車生產(chǎn)的成功，而是敏銳捕捉到國(guó)家電力事業(yè)發(fā)展的機(jī)遇，果斷投身高壓真空開關(guān)的研發(fā)與轉(zhuǎn)產(chǎn)。軍工基因賦予的嚴(yán)謹(jǐn)研發(fā)態(tài)度與技術(shù)攻堅(jiān)能力在此刻彰顯威力，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)調(diào)試，新產(chǎn)品研發(fā)終獲圓滿成功。不久后，企業(yè)正式更名為陜西開關(guān)廠，完成了從“造槍”到“造開關(guān)”的關(guān)鍵跨越，正式躋身電力裝備制造領(lǐng)域。

1995年，為適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求、拓寬發(fā)展空間，前進(jìn)廠（時(shí)為陜西開關(guān)廠）整體從閉塞的岐山深處遷至寶雞市。此后數(shù)十年間，企業(yè)歷經(jīng)數(shù)次改制重組與名稱更迭，在市場(chǎng)浪潮中不斷調(diào)整航向、突破創(chuàng)新，逐步發(fā)展壯大至今。

如今，岐山深處的老廠區(qū)依舊靜靜矗立，充滿時(shí)代印記的廠房、墻體上斑駁的痕跡，無(wú)不默默鐫刻著那段激情燃燒的歲月。回溯這段轉(zhuǎn)型史，我們仿佛能觸摸到那個(gè)年代的脈搏——每一塊磚、每一片瓦都承載著老一代軍工人的辛勤汗水與過(guò)人智慧，每一次技術(shù)突破、每一次戰(zhàn)略調(diào)整都凝聚著他們敢闖敢試的勇氣。他們身上凝聚的艱苦創(chuàng)業(yè)、無(wú)私奉獻(xiàn)、團(tuán)結(jié)創(chuàng)新的“三線精神”，早已融入企業(yè)血脈，成為一代又一代前進(jìn)人心中永不褪色的精神豐碑。

（本文部分選自豆瓣網(wǎng)陳倉(cāng)一粟《隱秘在大山里的三線軍工廠——前進(jìn)機(jī)械廠》一文，經(jīng)整理改編 編輯龍山 圖片源自網(wǎng)絡(luò)）