一個好消息是這班執(zhí)守天宮空間站的宇航員們可以吃上現(xiàn)烤的雞翅了。所以就有粉絲來問#太空燒烤# 的技術難度有多大，簡單的說這件事不值得很多人顱內爽，算不得太大的科技突破，但體現(xiàn)出咱們航天工程的軟實力是讓人特別舒服。

咱們來拆解一下這件事：

烤箱烤東西這件事在地球上做并不難，原因可以歸結為熱空氣可以對流。在熱空氣對流的過程中烤箱發(fā)熱元件的熱量可以均勻的覆蓋被烤的食材表面。熱空氣對流在地球上實現(xiàn)也不難，大家都知道的是空氣受熱膨脹密度降低，在地球的重力影響下相對冷的空氣會下降相對熱的空氣會上升——這就形成了對流。

至于最后食物烤制上色的階段，通常可以依靠烤箱頂部的加熱管來實現(xiàn)，這是一個熱輻射的過程，在地球實現(xiàn)和在太空中實現(xiàn)從原理上來講并無區(qū)別。

天宮空間站在微重力條件下使用烤箱則會因為微重力問題導致空氣無法對流。這和微重力環(huán)境下點蠟燭是一個道理。

由于失去了地球上隨處可見的空氣對流，蠟燭在微重力環(huán)境下燃燒就只有一個小燭芯了。依靠熱量蒸發(fā)讓蠟燭熔化汽化形成蒸汽，燃燒所需要的氧氣則從火焰界面上通過分子振動和擴散獲取。

因此在幾乎靜止的狀態(tài)下我們觀察太空中的蠟燭燃燒是一個近似于球狀的形狀。

由于無法利用重力形成對流，因此在天宮空間站上的“烤箱”實際上被設計成了一個“空氣炸鍋”。它的核心組件由一套風扇和加熱絲組成，利用風扇帶動被加熱的空氣在烤箱內部循環(huán)往復釋放熱量。

本質上和地球表面所使用的空氣炸鍋并無不同，而且從結構設計上還更加簡單——理論上并不需要考慮系統(tǒng)內由空氣對流產生的副作用，原則上風扇是可以在烤箱內的任意位置安排的，這就對風扇本身的耐熱、工作、振動、壽命甚至功率需求都要要求降低了很多。

那么流動的熱空氣是如何加熱食物的呢？實際上這是一個所有空氣炸鍋的優(yōu)勢。之前依靠對流所產生的熱傳遞效應在食物和熱空氣的接觸面上是熱量傳遞的第三個傳遞形式——傳導。

如果單看傳導這個過程，不僅僅是由溫度差來決定的，還有介質質量的因素。

在靜止空氣層中，熱量主要靠分子間的傳導傳播。根據傅里葉定律，熱通量 ，其中 k 是空氣的導熱系數(shù)、Lf 是空氣層厚度。此時的傳熱效率完全取決于氣體自身的導熱能力與溫差。由于空氣的導熱性能極差（約 0.03 W/m·K），靜止空氣的換熱系數(shù)僅在 1 W/(m2·K) 左右，所以如果在太空中僅依靠傳導加熱，雞翅外層需要極長時間才能升溫。

但一旦讓空氣流動起來，情況就完全不同了。風扇驅動形成強制對流時，換熱系數(shù)變?yōu)?，其中努塞爾數(shù) 反映出流動速度與介質性質的放大作用。代入典型條件：空氣溫度 180 °C、風速 1 m/s、食材特征尺寸 3 cm，可得Nu=24，即流動狀態(tài)下的換熱效率約為靜止時的 20–25 倍。這種被流動“放大”的傳熱效果正是空氣炸鍋得以快速加熱食物的原因。

不過，這并不屬于高科技，放在地球上不算、其實放在太空中也不算——這是小家電技術而已。

但太空微重力所帶來的紅利是被加熱烤出的油脂的微重力下表面張力的作用。在重力條件下雞翅在加熱時滲出的油脂會被重力拉扯下墜，不僅容易滴落，還會讓表面水分和脂肪分離得更快，導致烤制后外干內柴。而在微重力環(huán)境中，沒有重力驅使油脂下流，液態(tài)油珠會因為表面張力而附著在食材表面，形成一層極薄的油膜。這層油膜在高溫下反復氣化、凝結，起到了“自涂層”的作用，既能鎖住肉汁，又能均勻傳熱，讓雞翅表層的美拉德反應更加溫和、顏色更均勻。

這一點和國際空間站上著名的“擰毛巾實驗”原理如出一轍。在微重力環(huán)境下，液體失去了重力方向的“下墜”趨勢，分子間的表面張力成為主導力量。于是水會緊緊貼附在毛巾表面，形成一層均勻的液膜，而不會滴落。同理，太空烤雞翅時釋放出的油脂也被這種張力束縛在食材表面，形成天然的油膜，讓肉汁在失重條件下不再流失。換句話說，微重力讓地球廚房的“滴油”變成了太空廚房的“鎖油”。

而設計天宮空間站“烤箱”的團隊也只需要均衡好烤箱內的風速，讓熱空氣不至于在食物烤熟之前把表面的油脂剝離就可以形成完美的閉環(huán)。

所以，如果說調節(jié)空氣流速是一個“高科技”，那也只是吹牛了。當然了，過濾含油空氣、隔絕烤箱熱度、長期穩(wěn)定工作這些也并不屬于真正的“太空科技”——這也就是W君說這件事“算不得太大的科技突破”的原因了，這事情并沒有脫離高端小家電的范疇。

但為什么這件事能上新聞，而且W君會單獨的拿出來說呢？這里面有著咱們自己工程學上的自信。這是一個不經過測試就可以上太空的機器！

咱們的航空航天領域最近是有很大發(fā)展也吸引了大量資金注入，但是咱們還真的沒有有錢到專門發(fā)射一顆衛(wèi)星去測試一個烤箱的地步。要知道，烤箱之所以可以把食物烤熟，功率是一個因素、而時間是另外的一個因素。我們不可能為了快速的把食物烤熟，將原來的180度改成1800度，這樣只能烤出一只外面裹滿焦炭的生雞翅。而微重力的地面測試實際上時間都相當短暫。我們也不可能只記錄一個烤箱在幾十秒的微重力測試環(huán)境下的數(shù)據就得出烤箱可以在微重力下完成一次烤制任務。

而且，即便是發(fā)射一枚衛(wèi)星在微重力條件下去做這個烤制的測試，從成本上也不劃算，一次近地軌道發(fā)射的費用以噸計價，哪怕是最便宜的商業(yè)發(fā)射，也要數(shù)千萬人民幣起步。用這種代價去驗證一臺幾公斤重的烤箱，既不經濟，也不符合工程邏輯。按照工程邏輯上來講——太空中的宇航員就應該吃凍干食品和罐頭。

所以幾乎可以100%的斷定，這次在天宮空間站中放入的第一盤雞翅恰恰就是這個烤箱的第一次整機整系統(tǒng)實驗。

如果你熟悉整個航空航天的工作流程，你再看著航天員嘻嘻哈哈的把雞翅放在這個烤箱中的那一刻，大多數(shù)航天人的冷汗都會冒出來。

在任何航天任務里，“第一次通電”“第一次升溫”“第一次負載運行”這幾個詞都能讓人神經緊繃，因為它意味著成千上萬條假設正在被現(xiàn)實驗證。

所以在航天員最終拿出烤翅的那一刻，只有兩個字可以形容這次操作——“牛逼”！不是W君文化水平低，而是這是這兩個字的最正確用法。整個系統(tǒng)的唯一不確定性只在于航天員對烤箱隨附菜譜的理解程度，否則不可能讓這次實驗放在一個正在運營中的空間站中實施。

得說，在傳統(tǒng)航天操作的概念里，貿然把一個烤箱送上載人飛船或空間站，本身就帶著一點“賭”的意味。任何未經在軌驗證的設備都可能成為系統(tǒng)中的未知數(shù)，而“未知”在航天語境里幾乎等同于風險。但正因為如此，敢在賭桌上押注的那一群人，往往不是為了僥幸，而是因為他們對結果有著近乎固執(zhí)的信心。這次，賭贏了，而且可以吹牛了——2025年11月中國天宮空間站結束了人類自1961年4月12日進入太空以來一直吃凍干食品和預制菜的歷史。

這是靠運氣嗎？算是吧。但更準確地說，這是靠體系的可靠、工藝的嚴謹，以及我們航天人對每一個變量的徹底掌控。所謂“底氣”，不是拍胸脯的勇氣，而是能讓生活的煙火氣，在太空中燃起來的那種從容。

這其實是一種軟實力。為什么要賭？為什么能賭贏？為什么要在嚴苛到連一顆螺絲都要經過論證的航天體系里冒這樣的風險？原因其實很簡單——只是想讓航天員吃口熱乎的。

這不是誰以臨時起意的沖動，而是體系成熟后的終極表現(xiàn)。它說明中國的航天工程，已經不只是追求“能上天”，而是開始關心“上去之后能不能過得舒服”。

所以說，這次“太空烤雞翅”并不是什么跨時代的發(fā)明。它既不是新的推進器，也不是新的材料工藝，而是一臺普通得不能再普通的小家電。但正是這份“平凡”，才顯得格外珍貴。因為它象征著體系的成熟——在所有核心環(huán)節(jié)都穩(wěn)定可靠之后，才有余力把注意力放到這些看似“無關緊要”的細節(jié)上。只有當工程冗余足夠充分、容錯率足夠低、環(huán)境控制足夠精確時，航天員才能在幾百公里高空從容地烤一盤雞翅。這是技術底氣最樸素、也最動人的呈現(xiàn)。

再往深一點來聊——這件事恰好反映了東西方航天思維的差異。西方的體系偏向“風險控制”——凡事必須經過可重復驗證，才能進入實際應用；他們相信流程，相信仿真，哪怕代價巨大，也要把風險壓到零。而東方的體系邏輯不同，我們相信“體系的可靠性”，更習慣在高度可預期的范圍內直接執(zhí)行。換句話說，在外人眼里這是“賭”，但在我們看來，這只是成熟體系下的標準操作。當設計驗證、質量閉環(huán)、仿真測試都已經固化到足夠精確的程度，這種“第一次上天就成功”的結果，并不是僥幸，而是應然。

這才是中國航天真正的文化底色：不追求表面上的激動人心，而是讓一切復雜的事都變得理所當然。

其實，這盤雞翅的意義超越了烹飪本身。它代表著人類從“征服太空”走向“在太空生活”的轉折點——從功能到體驗，從冷冰冰的機器到溫熱的日常。從此之后，我們不再只是去太空“活著”，而是開始去“生活”。這背后折射的，是一種新的文明導向：當技術足夠強大，真正的力量不再是突破極限，而是讓人類在極限中依然能感到溫度。這才是航天最深層的哲學意義——科技不只是改變世界的工具，更是延展“人之所以為人”的那部分柔軟。

所以，說到底，這就是一種軟實力——讓人舒服，但真沒必要非得吹爆。它不是突破天際的“黑科技”，也不是能改寫航天史的偉大發(fā)明，只是一臺在太空里照常工作的烤箱而已。你家買個蒸烤一體機，也不會發(fā)朋友圈去吹牛吧？默默的改善生活品質而已。

但這也就是當下中國航天的成熟之處：不需要神話，不靠夸張，一切都在穩(wěn)穩(wěn)地運行。能把“高風險”變成“日常操作”，能在幾百公里高空里吃到一只熱雞翅——這當然牛，但牛得不夸張，牛得理所當然。

基操勿六。