災(zāi)難過后的三個月里，從憂心忡忡的消費者，到大大小小的政府官員，幾乎都在問甄睿同一個問題：“下一步打算怎么辦？”

2025年7月28日凌晨，極端強(qiáng)降雨襲擊北京北部山區(qū)，山洪裹挾泥沙，漫過堤壩。在密云區(qū)北莊鎮(zhèn)清水河邊，甄睿負(fù)責(zé)的搜狐農(nóng)場一夜間成為廢墟，兩位本地工作人員從黑暗的洪流中死里逃生。

這450畝土地是“80后”農(nóng)學(xué)生甄睿十三年的心血。從2012年秋天開始，甄睿在此耕種鮮食玉米（甜玉米）、果樹和蔬菜，照料著100多名會員租種的家庭小菜園，這些年也接待清水河畔露營、觀鳥的客人。每年6月底至10月上旬，十幾茬玉米接連成熟，從田間直達(dá)餐桌。

三個多月以來，甄睿清理廢墟、評估損失，與政府部門開會，為重建農(nóng)場而奔走。但未來仍處于不確定之中。如何繼續(xù)耕種？重建資金從哪來？災(zāi)難是否還會再次降臨？

而他的故事僅僅是一個縮影。這場反常的特大暴雨從7月23日起席卷京津冀，持續(xù)147小時，造成30萬人受災(zāi)，144人失蹤、死亡，許多永久基本農(nóng)田被毀。極端氣候愈發(fā)頻繁，當(dāng)降水帶逐漸向防汛經(jīng)驗不足的北方移動，農(nóng)人該如何生存？

?洪水將農(nóng)場的痕跡幾乎抹平，只剩下被沖垮的路基，泡在水里的爛泥和少量建筑垃圾。

1

復(fù)耕？

8月1日，道路、通訊、電力已經(jīng)陸續(xù)恢復(fù)，甄睿終于能返回農(nóng)場。檢查土層是第一要緊事。但用鐵鍬挖開淤泥的那刻，他意識到：這片土地不再適合耕種了。洪水幾乎沖走了所有的表層土壤，只留下淤泥和砂石。

“自然災(zāi)害損毀難以復(fù)耕”是中國耕地減少的重要掣肘之一。看著農(nóng)場面目全非的土地，基層政府與甄睿只能達(dá)成無奈的共識：短時間內(nèi)，在原地恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)“不現(xiàn)實”。

當(dāng)?shù)卣賳T告知甄睿，等到年底，在由自然資源部門進(jìn)行的年度國土變更調(diào)查中，將會根據(jù)土地的實際用途，更新土地性質(zhì)。如果農(nóng)場所在地經(jīng)過專家評估確認(rèn)，無法復(fù)耕，將從“耕地”轉(zhuǎn)為“林地”或“草地”。

自然資源部、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部及國家林業(yè)和草原局聯(lián)合發(fā)布的相關(guān)政策文件顯示，為守住“耕地紅線”，耕地面積一般需要保證“進(jìn)出平衡”。但“自然災(zāi)害損毀難以復(fù)耕”可以豁免。

“不適合種的（土地）不要硬種，保留原樣，調(diào)整出來后看看怎么發(fā)展旅游?！碑?dāng)?shù)劓?zhèn)黨委書記這樣對甄睿說。

放棄原址重建的念頭后，甄睿開始在周邊四處考察，“大家報團(tuán)取暖，互相安慰吧?！睅字苤?，一個念頭漸漸成型：業(yè)務(wù)嫁接。

目前，他與兩公里外的一家農(nóng)場達(dá)成了臨時合作。對方地勢高，受災(zāi)較輕，還有150畝的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田、新搭建的暖棚和露營業(yè)務(wù)。在暖棚里，甄睿重新種下了自家農(nóng)場最具代表性的農(nóng)產(chǎn)品：鮮食玉米。而作為交換，他將自己原有的露營客戶介紹給新的農(nóng)場。

9月24日，第一批甜玉米從新的土地上冒出嫩芽。即使還不確定在未來的一百天里，這批新芽能否扛過京郊山區(qū)的寒冷冬季，它們?nèi)匀皇钦珙Ｑ矍白罱南Ｍ?/p>

?搜狐農(nóng)場視頻號發(fā)布的玉米栽種進(jìn)展。

但這不是長久之計。怎樣才能重新找到能耕種的新土地，甄睿還沒有答案。房山當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V他，2023年經(jīng)歷了洪災(zāi)后，房山河道周邊和行洪區(qū)的一些住宅，甚至高爾夫球場，都被要求拆除。今年密云洪災(zāi)3天后的防汛救災(zāi)新聞發(fā)布會上，北京市副市長夏林茂再次宣布，將對現(xiàn)有的水庫、現(xiàn)有的溝渠、河道、橋梁、堤防進(jìn)行重新梳理和規(guī)劃，“形成蓄水和行洪方面的聯(lián)調(diào)聯(lián)動”，以“適應(yīng)氣候變化和發(fā)展需要”。

“之后，我們可能要更多參考政府的更新調(diào)查，再加上自己的實地勘察，再去決定是不是要拿地了。”甄睿說。

但甄睿仍然不舍得放棄農(nóng)場，因為“有責(zé)任，有感情”。

“哪怕這里不能再按以前的方式耕種，我們能給后來的人一些提醒或者參考，也都是好的?！彼f。

2

資金

重回農(nóng)場后，眼前這片450畝土地變得陌生：連綿起伏的農(nóng)田消失了，蔥郁的果樹不再遮擋視線。在望不到盡頭的淤泥上，散落著失去駕駛艙的拖拉機(jī)殘骸、斷裂的混凝土路板、扭曲變形的金屬門框和裸露的地下管道。

?上：一輛近4噸重的拖拉機(jī)被洪水掀倒，翻滾了至少200米遠(yuǎn)，駕駛室不見蹤影；下：緊鄰清水河的農(nóng)場大門處，僅剩兩間庫房。門衛(wèi)室、另外八間庫房、庫房左側(cè)的一間冷庫，全部被洪水沖走。

這場洪災(zāi)抹去了農(nóng)場過去至少3000萬元的投入。暴雨后，圍墻倒塌了，來的人也雜亂。一個月里，他和另一名本地同事努力守在淤泥里，撿回倉庫金屬骨架、彩鋼門框、農(nóng)機(jī)殘骸，陸續(xù)賣給了廢品回收站，一共拿回了3萬元。

災(zāi)后，當(dāng)?shù)卣芸煲筠r(nóng)場上報農(nóng)產(chǎn)品的種植面積及預(yù)期產(chǎn)量、農(nóng)業(yè)類硬件設(shè)施及文旅類硬件設(shè)施的損失等數(shù)據(jù)。但賠償標(biāo)準(zhǔn)尚未公布。

鎮(zhèn)政府還表示，會對重建大棚、倉庫等設(shè)施的資金給予一半補(bǔ)貼。“這是天災(zāi)，政府真的沒有義務(wù)‘賠’。我們心懷感激，”甄睿說，“但問題是，受災(zāi)后，我們的運營幾乎中斷，大棚總造價要30萬，如何再能拿出這15萬呢？”

唯一確定的是，這場洪水是“莫大的一課”，甄睿說。

過去40多年的人生里，甄睿幾乎都在干燥的北方生活，“只在新聞上見過洪水”。他總是幸運的那個：2018年，雨季異常漫長，玉米難以授粉結(jié)籽，農(nóng)場連續(xù)20天沒有一根玉米可賣。農(nóng)場旁的清水河水位不斷上漲，沖倒了農(nóng)場小門附近的漫水橋。目睹漫水橋傾倒的甄睿第一次意識到，氣候變化似乎離自己很近。但天氣很快放晴，危機(jī)解除。

2023年，臺風(fēng)帶來的特大暴雨襲擊北京南部，因災(zāi)死亡33人，18人失蹤。一些房山農(nóng)友的農(nóng)場被毀，甄?！斑€有些慶幸”。

沒想到，僅僅兩年后，特大暴雨就襲擊了密云。“對于氣候變化這個事，我還是有點掉以輕心了，”他說。

甄睿沒有對作物或農(nóng)業(yè)硬件設(shè)施投保。理由很直接：如果參保，保費可能高達(dá)每年數(shù)萬元，但賠償卻有限。過去十多年中，甄睿唯一一次考慮購買農(nóng)業(yè)險，是因為前一年的冰雹砸傷了農(nóng)場的杏樹。他了解到，安華農(nóng)業(yè)保險公司的杏樹保險需要繳納保費1000多元。最后具體買沒買，他幾乎不記得了。

每年，他只為員工購買社保和意外險，并為參與露營、觀鳥等活動客人購買場地責(zé)任險，后者主要針對經(jīng)營場所內(nèi)因意外事故造成的人身傷亡和財產(chǎn)損失。

?農(nóng)場原本的研學(xué)教室和餐廳被沖垮，中間的隔斷墻已經(jīng)消失。

從2007年起，中央財政和地區(qū)財政開始為購買農(nóng)業(yè)保險農(nóng)戶提供一定的保費補(bǔ)貼，這類“政策性農(nóng)業(yè)保險”覆蓋種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，以及溫室大棚、農(nóng)機(jī)等農(nóng)業(yè)財產(chǎn)。

在北京，對于玉米、小麥、稻谷等主要作物，中央財政會補(bǔ)貼35%的保費，市級財政再補(bǔ)貼25%，農(nóng)戶只需繳40%。

保險賠償金額一般由保額等級、作物受損時的生長階段和損毀面積決定。以玉米為例，保額有三個等級：賠償種子、化肥、農(nóng)藥、機(jī)耕、灌溉等基礎(chǔ)種植成本的“種植險”（又被稱為“物化險”），將地租、人工成本也計入的 “完全成本保險”，和基于玉米每畝預(yù)期收入、涵蓋自然災(zāi)害減產(chǎn)和市場價下跌雙重風(fēng)險的“種植收入保險”，保費依次提高。

甄睿此前對這些細(xì)節(jié)“都不了解”，他對農(nóng)業(yè)險的了解主要是預(yù)防“意外”。

?北京市2025年政策性農(nóng)業(yè)保險費率明細(xì)表（局部）。來源：《北京市2025年政策性農(nóng)業(yè)保險統(tǒng)頒條款》

許多農(nóng)友向食通社表達(dá)過，即使賠償封頂，農(nóng)險仍然無法覆蓋災(zāi)害“意外”下的全部損失。比如，甄睿農(nóng)場里，每畝地地租1000-1300元，肥料200元，農(nóng)機(jī)130元，水電50元，成本加起來至少1400元，如果自負(fù)一畝地34.2元的保費來購買“完全成本保險”，即使?jié)M足玉米完全成熟后100%毀損，也只能獲得950元賠償。而“種植險”的農(nóng)戶自負(fù)保費為“完全成本保險”的一半（19.8元/畝），同等條件下，賠償也只有一半（最多550元/畝）。

農(nóng)業(yè)保險定損難、獲賠難的報道時常見諸報端，也是不少農(nóng)友持有的觀點。2024年，金融監(jiān)管總局等四部委發(fā)布的《關(guān)于推進(jìn)農(nóng)業(yè)保險精準(zhǔn)投保理賠等有關(guān)事項的通知》特別督促保險企業(yè)簡化手續(xù)，“切實解決理賠難、理賠慢的問題”。密云洪災(zāi)3天后，防汛救災(zāi)新聞發(fā)布會重申：“及時開通政策性農(nóng)業(yè)保險理賠通道，簡化理賠流程，提高理賠效率。”

截至2024年1月，針對2023年的那場特大暴雨，房山區(qū)政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，總計1.89萬畝受災(zāi)農(nóng)田獲得了政策性農(nóng)業(yè)保險賠付1620萬元，平均每畝獲賠857元。另有6.6萬戶次、89家農(nóng)業(yè)企業(yè)受政府救助和補(bǔ)貼4.43億元。

北京市政策性農(nóng)險其實還包括農(nóng)業(yè)財產(chǎn)險，針對農(nóng)機(jī)、大棚等農(nóng)業(yè)相關(guān)硬件設(shè)施。甄睿并不知道這個險種的存在。“我后來也想過，如果買了會怎么樣？但再想想，本來咱們這個行業(yè)就掙錢非常困難的，我每年會花幾萬塊錢去買一個特別小概率事件的險，我真不可能買?！?/p>

3

輪回

從“劈山填溝，改河壘壩”的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，到“辭職種地”的“白領(lǐng)下鄉(xiāng)潮”，農(nóng)場所在的河灘地半個多世紀(jì)來，幾經(jīng)改造——填土、施肥、整平、修路——如今又重回泥濘。

這被甄睿比作“一個輪回”?；貧w到起點，他與農(nóng)人朋友們開始反思：“人定勝天”、改造大自然的想法，是不是有問題的？

輪回始于上世紀(jì)70年代。農(nóng)場所在地曾是一片河灘，在為擴(kuò)大耕地面積而掀起的全國性“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”浪潮中，河灘上墊起了30至40厘米厚的土層。直至80年代，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”因破壞環(huán)境被叫停。

“但它所象征的意義一直都還在，”甄睿說，“就是努力改造環(huán)境，讓環(huán)境更適于生產(chǎn)?！?/p>

2012年秋天，另一股浪潮把甄睿推向這片土地。當(dāng)食品安全丑聞和霧霾頻頻登上新聞頭條，許多中產(chǎn)階級白領(lǐng)決定“逃離都市”“回歸田園”。這其中就包括剛剛從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)不久，正在一家種子企業(yè)工作的甄睿。

“當(dāng)時，出現(xiàn)了很多聲音，思考未來我們到底要怎么生活。也可能說的更極端一點，未來我們到底要怎么活著?！?/p>

剛剛接手農(nóng)場時，他曾帶著鐵鍬，挖過這片土地的許多角落。很多地方土質(zhì)貧瘠，保水、保肥能力不足。

于是，地里撒上了從周邊養(yǎng)殖場里低價采購的牛糞，厚重的黑色一層又一層地蓋住泥土，“使勁用，好像不需要考慮成本一樣?！睘榱舜_保肥料的穩(wěn)定供應(yīng)，農(nóng)場還曾經(jīng)養(yǎng)殖了3000多只雞和十幾頭豬，直到禽流感和豬瘟陸續(xù)迫使畜舍關(guān)停。

許多“中產(chǎn)下鄉(xiāng)”的同行者最終離開了土地，但甄睿留了下來。土質(zhì)一天天地改善，保水能力增強(qiáng)后，澆水頻率慢慢降低。曾經(jīng)不規(guī)則的地塊也被整理平整，形成高低錯落的農(nóng)田，不同的作物各有分區(qū)。大棚也拔地而起。道路被重新規(guī)劃，方便車輛進(jìn)出。為了響應(yīng)“三產(chǎn)融合”增加營收，農(nóng)場還發(fā)展了觀鳥、露營等業(yè)務(wù)。

直到這次災(zāi)難，他開始重新思考過去所做的努力。從河灘到良田，又在一夜之間回歸原點，這是否是來自大自然的警告？

“我們可能要好好考慮什么叫‘因地制宜’。以前，大家覺得，這里離居住的村莊更近，種地更方便，就是‘宜’。現(xiàn)在，是不是要先考慮河道的本來形態(tài)和氣候變化的趨勢，再來重新考慮土地的利用？”

務(wù)農(nóng)十三年后，同樣的問題——“未來我們到底要怎么活著”——再次浮現(xiàn)。這一次，答案取決于反復(fù)無常的氣候。

意外成為常態(tài)，極端氣候已反復(fù)超越既有認(rèn)知，農(nóng)人不得不重新學(xué)習(xí)適應(yīng)自然。另一方面，土地規(guī)劃方案、防災(zāi)救災(zāi)力量、保險補(bǔ)貼政策等系統(tǒng)力量如何為災(zāi)害風(fēng)險下的農(nóng)村托底，答案也仍待明晰。

“如果有來年，玉米還要再長起來。一定有來年，讓玉米再見證，營養(yǎng)如何來自污泥，廢墟如何再開出向陽花?！?/p>

8月8日，甄睿在他的公眾號文章中寫道。

*本文經(jīng)授權(quán)，編譯自上海報業(yè)集團(tuán)旗下英文媒體“第六聲”（Sixth Tone）的報道，基于采訪，較原文有增補(bǔ)。原文于2025年10月22日發(fā)布，點擊“閱讀原文”查看。

-這是食通社第757篇原創(chuàng)-

食通社

作者

Xinyi

“我為簡短的回答向龐大的問題致歉”

如無特殊說明

文中圖片均由被訪者提供

編輯：裴丹

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯過更新

「點贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食