●主要論文

1.《美的聯(lián)姻：讀<科學(xué)美與藝術(shù)美>》載1995年第4期《讀書(shū)生活報(bào)》

2.《一位交往者心靈的自白——讀<交往者自白>》載1997年2月25日《鄭州日?qǐng)?bào)》

3.《情感沃土的朝拜——讀散文集<情土>》載1998年5月29日《河南青年報(bào)》

4.《閃光的生活切片——讀詩(shī)集

》載1998年5月6日《三門(mén)峽日?qǐng)?bào)》

5.《苦色，生命的原色——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)<擁抱苦色>》載1998年8月6日《中國(guó)有色金屬報(bào)》

6.《鄉(xiāng)風(fēng)水韻的四重奏——讀杜恩澤作品集<浮萍>》載1999年6月16日《三門(mén)峽日?qǐng)?bào)》

7.《一種可貴的“小家子氣”》載1999年10月15日《河南新聞出版報(bào)》

8.《走出當(dāng)前繪畫(huà)創(chuàng)作的誤區(qū)》載2000年5月19日《河南日?qǐng)?bào)》

9.《純凈與厚重的冶煉——楊建民詩(shī)歌審美嬗變芻議》載《楊建民抒情詩(shī)選》中國(guó)文聯(lián)出版社2000年1月第1版

10.《敲疼思想與情感——讀<楊建民抒情詩(shī)選>》載楊建民著《心靈假期》珠海出版社2000年12月第1版

11.《何不于君指上聽(tīng)——讀朱湘生<無(wú)弦琴集>》載2001年8月2日《人民代表報(bào)》

12.《直攄血性為文章——李國(guó)文其人其文》載2001年11月22日《河南新聞出版報(bào)》

13.《贊嘆中的遺憾——讀<本領(lǐng)的恐慌>》載2001年11月22日《河南新聞出版報(bào)》

14.《劉震云的“手機(jī)”秘密》載《世界婦女博覽》2004年第125期

15.《魯迅這把鑰匙能開(kāi)多少鎖——讀錢(qián)理群先生的兩本專(zhuān)著》載2005年12月23日《鄭州日?qǐng)?bào)》

16.《語(yǔ)言的理想狀態(tài)是透明的》載2006年9月12日《鄭州晚報(bào)》

17.《文化自信的底線(xiàn)》載《時(shí)代文學(xué)》2006年3期 中文核心 刊號(hào)：CN37—11733.

18.《惟有詩(shī)魂最寶貴：顧城詩(shī)文的詩(shī)學(xué)意義再闡釋》載2006年5月《大學(xué)生時(shí)代》CN43---1383/Z

19.《歷史是一種語(yǔ)境——以<世說(shuō)新語(yǔ)>為例》載2006年7期《文教資料》CN32—1

20.《從古今詩(shī)文標(biāo)題擬定看當(dāng)代文化的癥候》載2008年第10期《作家》

21.《淺論周?chē)?guó)平哲理散文的魅力與缺憾》載《河南商業(yè)高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào)》 2008年6期 刊號(hào)：CN41—1266/F

22.《淺論周同賓散文的堅(jiān)守與突圍》 載2009年1期《長(zhǎng)城》中文核心 刊號(hào)：CN13—1001/I

23.《反諷語(yǔ)境里的幻象與真相》載2009年2期《教育交流》刊號(hào)：CN11—5640/C

24.《孔慶東“憤青散文”的文化啟示》載2009年2期《大眾文藝》刊號(hào)：CN13—1129/I

25.《淺論墨白小說(shuō)敘事美學(xué)的人生維度》載2009年2期《河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》刊號(hào)：[省直]009號(hào)

26.《從古今詩(shī)文標(biāo)題的擬定看當(dāng)代文化的病癥》載2009年5期《作家》中文核心 刊號(hào)：CN22—1028/1

27.評(píng)論：《“百家講壇”的社會(huì)文化學(xué)分析》載2009年10期《電影文學(xué)》中文核心 刊號(hào)：CN22—1091/1

28.《<紅樓夢(mèng)>生命美學(xué)維度初探》載2009年11期 《電影評(píng)介》中文核心 刊號(hào)：CN52-1014/J

29.《<紅樓夢(mèng)>中音樂(lè)描寫(xiě)的文化學(xué)意義》載2010年7月《新聞愛(ài)好者》ISSN1003-1286

30.《民間敘事的精神隱喻：孫方友“筆記小說(shuō)”的文化解讀》載2011年第3期《語(yǔ)文知識(shí)》刊號(hào)：CN—41—1041/H

31.《賈平凹散文的文化意蘊(yùn)》載2011年第3期《知識(shí)窗》刊號(hào)：CN36—1072/G0

32.《周澤雄散文隨筆的“皮里陽(yáng)秋”》載2011年第5期 《文藝生活》刊號(hào)：CN43—1143/

33.《再婚超市也徘徊》載2012年7月6日《江蘇工人報(bào)》

34.《解讀<史官>的五個(gè)關(guān)鍵詞》載2012年11月17日《新農(nóng)村經(jīng)濟(jì)報(bào)》

35.《神秘氣場(chǎng)的逃逸與消解：麥啟小說(shuō)敘事的文化意義探析》載《河南作家》20012年第2期

36.《“英雄氣短”與“兒女情長(zhǎng)”》載《時(shí)代文學(xué)》2012年第11期

37.《<葬花詞>與<芙蓉女兒誄>文化精神生態(tài)比較》載《文學(xué)教育》2012年02期（上）刊號(hào)：CN42—1768/I

38.《大觀園與桃花源及烏托邦比較研究》載 《北方文學(xué)》2012年02期（下）刊號(hào)：CN23---1058/1

39.《生命的潁河鎮(zhèn)：墨白小說(shuō)中的地域文化意義探尋》載2013年第4期《語(yǔ)文知識(shí)》

40.《“風(fēng)月寶鑒”在<紅樓夢(mèng)>中的文化意義解讀》載2013年第4期《名作欣賞》ISSN1006-0189

41.《個(gè)人生命史與民族歷史的輝煌激蕩：讀趙俊杰長(zhǎng)篇小說(shuō)<箕山小吏>》載2013年12月10日《平頂山日?qǐng)?bào)》

42.《醇厚韻味的審美追求》載2020年第6期《東京文學(xué)·大觀》

43.《嗅聞生活本色香》載2020年第7期《南腔北調(diào)》

44.《小說(shuō)是對(duì)歷史文化生態(tài)的深度勘探：李乃慶<汲黯傳讀評(píng)>》載2020年9月9日《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》

45.《文心良善，別樣碎金：趙立功詩(shī)、文觀感》載2021年第2期《南腔北調(diào)》

46.《別樣碎金：趙立功詩(shī)、文觀感》載2021年第2期《南腔北調(diào)》

47.《慢慢走，把打盹的靈魂叫醒》載2022年第2期《南腔北調(diào)》

●主要專(zhuān)著

1.《豪飲滄?！钒倩ㄎ乃嚦霭嫔?1999年1月.ISBN-5306-3118-1./I·1895

2.《靈魂孤筏的泅渡：王慶杰書(shū)話(huà)評(píng)論集》中國(guó)戲劇出版社. 2009年10月.ISBN 978—7—104 —02974—8

3.《社會(huì)的穴位：王慶杰文化批評(píng)隨筆集》線(xiàn)裝書(shū)局出版社.2010年3月. ISBN 978—7—5120—0108—0

4.《宿孽總因情：<紅樓夢(mèng)>生命美學(xué)引論》光明日?qǐng)?bào)出版社. 2010年7月.ISBN 978—7—80208 —942—8

5.《高職教育發(fā)展新視野》光明日?qǐng)?bào)出版社.2013年4月.ISBN978-7-5112-2812-3

6.《大學(xué)哪些事--教育教學(xué)境界論》線(xiàn)裝書(shū)局.2014年9月.ISBN 978-7-5120-0633-1

7.《贏在大學(xué)---教育教學(xué)生態(tài)論》線(xiàn)裝書(shū)局.2014年9月.ISBN 978-7-5120-0636-2

8.《學(xué)人鏡像》中國(guó)言實(shí)出版社.2015年5月.ISBN978-7-5171-1359-1

9.《往事片羽：精神發(fā)育史的個(gè)案考察》

中國(guó)言實(shí)出版.2015年10月.ISBN978-7-5171-1358-4

10.《散文時(shí)代的社會(huì)征候流變研究:20世紀(jì)90年代后散文精神生態(tài)考察》 鄭州大學(xué)出版社.2018年6月.ISBN978-7-5645-5538-2

11.《精神的喘息：當(dāng)代文化生態(tài)中的學(xué)人散文研究》華齡出版社.2019年版.ISBN-7-5169-1605-6

12.《心靈的褶皺：當(dāng)代學(xué)者散文的精神透析》鄭州大學(xué)出版社.2021年9月版.ISBN978-7-5645-8006-3

這是一本與書(shū)籍有關(guān)的書(shū)；這是一本散發(fā)著濃烈的個(gè)人氣息的書(shū)；這是一幅由藏書(shū)、讀書(shū)、品書(shū)等等內(nèi)容相關(guān)的經(jīng)歷所構(gòu)成的骨骼與血肉的生命之軀。

認(rèn)識(shí)慶杰的人，知道他豪飲、善談、耿直；而熟知慶杰的人，才知道他是一個(gè)飽學(xué)之士。我和慶杰曾經(jīng)有過(guò)幾次不期而遇。一次是在農(nóng)業(yè)路上的席殊書(shū)店，一次是在文化路上的大作書(shū)店，一次是在他供職的河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院的大門(mén)口，那會(huì)兒他正在接收從網(wǎng)上購(gòu)得的圖書(shū)。這些經(jīng)歷都和圖書(shū)有關(guān)。因?yàn)閷?duì)書(shū)的熱愛(ài)，我把慶杰引為知己。慶杰藏書(shū)之豐富，讓我向往。而慶杰閱讀量之大，我們則可以從這本書(shū)里有所感受。慶杰把對(duì)書(shū)的熱愛(ài)視為自己人生的意義之存在。這我有同感。閱讀對(duì)于我們?nèi)祟?lèi)來(lái)說(shuō)，是一種有質(zhì)感、有重量的精神運(yùn)動(dòng)，而閱讀的恒久、緩慢、綿密則是滋養(yǎng)我們生命精神境界的過(guò)程。

羅曼羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，真正的光明絕不是沒(méi)有黑暗的時(shí)間。是的，那種黑暗中的光明就隱藏在人類(lèi)的先知們積累下來(lái)的經(jīng)典書(shū)籍里，那光明是需要我們不斷地用生命去尋找才能得到的。

在這部文集里，有話(huà)必說(shuō)，則體現(xiàn)了慶杰的血性和真情。不論長(zhǎng)與幼，哪怕你是天王老子；無(wú)論你是大師或者無(wú)名小卒，他都會(huì)以評(píng)論家的眼光，給出自己以文本分析為基礎(chǔ)的評(píng)論與判斷。就連他敬佩的老師，慶杰也會(huì)一針見(jiàn)血，說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，丁是丁卯是卯，從來(lái)不掩飾自己的文學(xué)觀和價(jià)值觀。慶杰的文字有感而發(fā)，從不躲躲藏藏，遮遮掩掩，語(yǔ)言之鋒利，讓人頓生敬意。

慶杰半生癡迷讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)、教書(shū)、藏書(shū)，他說(shuō)，他寫(xiě)作“不為官不為宦，不為名不為利，只為心中那持久不衰，綿綿不斷的熱愛(ài)之情，生命中有了這種癡迷酷愛(ài)，此生不再枯寂，時(shí)光不再虛度。”就這是慶杰的人生觀。在書(shū)中的文字里，慶杰不但呈現(xiàn)出了自己的精神歷程，而且呈現(xiàn)出了他的生命意義。

克韋多曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，序言過(guò)長(zhǎng)，上帝不容。但還要再多說(shuō)一句，一個(gè)把自己的生命交給書(shū)籍的人，一個(gè)敢于坦露胸懷的人，我們可以引以為友。

（本文為《靈魂孤筏的泅渡：王慶杰書(shū)話(huà)評(píng)論集》序，標(biāo)題為編者加）

在中國(guó)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究，早已是一門(mén)“顯學(xué)”。

不知有沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)紅學(xué)的研究成果。我想，如果有人立志建一個(gè)專(zhuān)門(mén)收藏刊登《紅樓夢(mèng)》研究文章的報(bào)刊與著作的博物館，應(yīng)該不會(huì)困難。起碼，現(xiàn)在擺放在我案頭的這部《誰(shuí)為情種——〈紅樓夢(mèng)〉精神生態(tài)論》，是有資格入館的。一個(gè)能寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》研究專(zhuān)著的學(xué)者，應(yīng)該被稱(chēng)為紅學(xué)家，而且讓人頓生敬意。

我不止一次產(chǎn)生過(guò)想到慶杰先生的課堂上，去目睹他向他的學(xué)生們講授《紅樓夢(mèng)》時(shí)的神采，這種想法是我和他在日常生活里的交往中產(chǎn)生的。我們每次談起那個(gè)又奇又俗的賈寶玉時(shí)，他不講他的“叛逆”；在談起那個(gè)敏感而善良的林黛玉時(shí)，他也不說(shuō)她的“凄美”；在說(shuō)起那個(gè)生性尖酸刻薄的王熙鳳時(shí)，他也不說(shuō)她的“狠毒”，他總是避開(kāi)那些被人談過(guò)無(wú)數(shù)次的話(huà)題和觀點(diǎn)，而是從生命的偶然與必然、生命的荒誕與現(xiàn)實(shí)入手；從對(duì)生命的認(rèn)識(shí)與意識(shí)入手；從生命的自然屬性與社會(huì)屬性入手；從詩(shī)詞、音樂(lè)、美酒、鮮花與沉淪、墮落、荒淫、頹廢等等這些多姿多彩的生命形態(tài)入手，引申出一些新穎獨(dú)到的見(jiàn)解來(lái)。這樣，在這本關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的論著里，慶杰先生既避開(kāi)了曹學(xué)、版本學(xué)、探佚學(xué)、脂學(xué)這些被視為正宗的紅學(xué)的研究模式，也避開(kāi)了以胡適和俞平伯們?yōu)榇淼摹靶录t學(xué)派”們的觀點(diǎn)，他倒有點(diǎn)像“舊紅學(xué)派”里的王國(guó)維。王國(guó)維先生不是評(píng)點(diǎn)派，也不是索隱派或者題詠派，他是一位最早從哲學(xué)與美學(xué)的觀點(diǎn)，來(lái)批評(píng)《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值的紅學(xué)家。而慶杰先生的這部論著，則是從“生命美學(xué)”入手來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》的：“從生命的視角看經(jīng)典”、“把人生當(dāng)成書(shū)來(lái)讀”、“閱讀最重要的是閱歷。閱歷就是人生經(jīng)驗(yàn)的積累疊加，閱歷也是生命充分體驗(yàn)的結(jié)晶”、“讀書(shū)是向心靈、向靈魂一步步地靠近”，等等，慶杰先生這些研究《紅樓夢(mèng)》的觀點(diǎn)，確實(shí)是他閱讀心得的結(jié)晶。

魯迅曾經(jīng)在《集外集拾遺補(bǔ)編·〈絳洞花主〉小引》一文里這樣說(shuō)起《紅樓夢(mèng)》的研究：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事……”這話(huà)倒概括了無(wú)論是“舊紅學(xué)派”或者是“新紅學(xué)派”研究《紅樓夢(mèng)》的標(biāo)準(zhǔn)、觀念等等紛雜的現(xiàn)象：毛澤東研究《紅樓夢(mèng)》用的是階級(jí)斗爭(zhēng)分析法；周汝昌研究《紅樓夢(mèng)》是用馬列主義作指導(dǎo)；李辰冬用“人生只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)”的觀點(diǎn)來(lái)闡明《紅樓夢(mèng)》里絕不含任何階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)象；李希凡說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是封建社會(huì)的百科全書(shū)，等等。而到了慶杰先生這里，人生痛苦的生命歷程，成了他這部論著的綱領(lǐng)。理性與感性、戀愛(ài)與婚姻、理解與誤解、文明與野蠻、命與運(yùn)、英雄氣與兒女情、完美與缺憾、人性與獸性、精神與物質(zhì)、群體與個(gè)體、俗性與詩(shī)性、生與死，等等，“生命處處是矛盾的糾結(jié)，生命的覺(jué)醒就是認(rèn)識(shí)到人生是矛盾的集合體，矛盾是人生痛苦與磨難的根源”。慶杰先生注重的是精神，是建立在生命哲學(xué)基礎(chǔ)上，對(duì)人類(lèi)存在于日常生活中的真、善、美，生命中的丑陋與邪惡等等現(xiàn)象的審視與關(guān)照。這種建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之上的“審視與關(guān)照”的“生命美學(xué)”，是“為我們提供了更寬闊更宏大勘破生命之美的背景與視野”，是為了“重新激起我們對(duì)生活及生命的熱愛(ài)，對(duì)我們自身的熱愛(ài)與尊重，也就是說(shuō)生命美學(xué)向我們敞開(kāi)的是生命里充滿(mǎn)陽(yáng)光的一面，即使審丑也是為了更好地呈現(xiàn)美，就如黑暗的后面就是光明”?？梢哉f(shuō)，慶杰這部“生命美學(xué)”論著的根須，是深深地、準(zhǔn)確地扎進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)的核心里去了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們往往會(huì)說(shuō)某個(gè)人像賈寶玉、某個(gè)人像林黛玉，某個(gè)人像王熙鳳，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，賈寶玉或者林黛玉、王熙鳳或者賈政們，比創(chuàng)造他們的那個(gè)自幼享受“秦淮風(fēng)月”繁華生活、到了晚年飽嘗世態(tài)炎涼的滿(mǎn)洲旗人對(duì)于我們更現(xiàn)實(shí)。但我們同時(shí)又不能否認(rèn)，比曹雪芹更現(xiàn)實(shí)的賈寶玉或者林黛玉們的身體里，流淌著的自然是曹雪芹的血液。一個(gè)名叫儒爾·戈?duì)柕侔５姆▏?guó)評(píng)論家說(shuō)，“世人傾向于用想象的生活使自己的生活雙重化，傾向于中止自己現(xiàn)實(shí)的人而成為自己所設(shè)想的人，所期望的人?！边@話(huà)的意思是：曹雪芹“披閱十載，增刪五次”《紅樓夢(mèng)》的目的，就是試圖用小說(shuō)的手段使自己成為他所設(shè)想的賈寶玉，使自己的父親成為他所設(shè)想的賈母。那么慶杰先生呢？“我半生癡迷讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、教書(shū)、藏書(shū)，酷愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)自己所思所感的文字，不為官不為宦，不為名不為利，只為心中那持久不衰、綿綿不絕的熱愛(ài)之情，生命中有了這種癡迷酷愛(ài)，此生不再枯寂、時(shí)光不再虛度”；“《紅樓夢(mèng)》是一部人生的大書(shū)，我寫(xiě)作的文字，也都是關(guān)乎人生的思考”，他自然也希望我們能從他的這些完全不同于別人的文字里，看到他的所思所想，他試圖從“痛苦人生”的生命美學(xué)的角度入手，通過(guò)對(duì)曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)、官場(chǎng)的黑暗、貴族的腐朽，以及對(duì)封建的科舉、婚姻、奴婢、等級(jí)制度、社會(huì)統(tǒng)治思想等等的呈現(xiàn)，來(lái)表達(dá)他對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活里生命現(xiàn)象的闡釋?zhuān)⒆屛覀兏惺艿缴袼募据喕匾粯拥恼Q生、沉淪與升華，他希望我們從這里出發(fā)，一路看到生命是怎樣在他的闡釋里像春天里的樹(shù)木一樣生長(zhǎng)與蓬勃，是怎樣像秋天田野里的將要收獲的莊稼一樣泛出耀眼的金黃，是怎樣像冬天里的冰雪一樣結(jié)出晶潔的美麗來(lái)。

整部《紅樓夢(mèng)》，都被鮮活而痛苦的生命所統(tǒng)領(lǐng)。這“痛苦人生”的生命美學(xué)，就是慶杰先生讀《紅樓夢(mèng)》讀出來(lái)的觀點(diǎn)：“美的生活觀都是絕望的?！蓖瑫r(shí)，也是慶杰先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究成果：“絕望的背后是人生的定論”；“《紅樓夢(mèng)》提示了這種定論下面人生的蒼白底色、蒼涼情調(diào)”。對(duì)于一本研究著作，還有什么比這更重要的呢？有了自己的觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)，這部論著就立住了。然后，又把自己的觀點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)表述得明白透徹，那么，就不愧疚于自己與讀者了。

（本文為《誰(shuí)為情種——<紅樓夢(mèng)>精神生態(tài)論》序，標(biāo)題為編者加）

還記得，多年前，學(xué)者朱學(xué)勤先生把自己的一本學(xué)術(shù)隨筆命名為“書(shū)齋里的革命”。小民如我，作為一個(gè)普普通通的“敲字人”，斷不敢高舉如此大旗，只能算是兒時(shí)集鎮(zhèn)鐵匠鋪里，那個(gè)脖子上掛著油布兜兒、整天面龐紅熱如腫的“小鐵匠”。我所干的“敲字”營(yíng)生，不是工業(yè)區(qū)里整日不停的模具制造、批量生產(chǎn)，只是在以書(shū)為墻的“紙作坊”里敲敲打打，可戲稱(chēng)為“書(shū)齋里的敲打”。

“紙作坊”是我對(duì)書(shū)齋的敬稱(chēng)。狹小的書(shū)齋作坊，鼠標(biāo)鍵盤(pán)取代筆墨紙硯，鍵盤(pán)上敲敲打打，很像鐵匠鋪里不時(shí)傳來(lái)的叮當(dāng)作響的打鐵聲?！案锩?，其內(nèi)涵已經(jīng)從政治學(xué)范疇位移到了社會(huì)學(xué)視域，從廣場(chǎng)激情澎湃的宣講退縮到了書(shū)齋里的江山指點(diǎn)，可見(jiàn)文化反諷意味濃厚?！罢痹谄淅?，或讀書(shū)或打字，騰挪跌宕的空間局促逼仄。紙上的圈圈點(diǎn)點(diǎn)，鍵盤(pán)上的噼里啪啦，都近乎花拳繡腿。研究是閱讀后的分泌，寫(xiě)作是文字游戲中的撒野，皆屬于不及物動(dòng)詞，都是狹小私密空間里的“私房走野”，無(wú)關(guān)宏旨，甚至也無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)風(fēng)月。書(shū)齋里長(zhǎng)出盆景，長(zhǎng)不出大樹(shù)，精神的能見(jiàn)度很低。學(xué)人、文人對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵抗氣質(zhì)在慢慢迷失。

把書(shū)齋往手工作坊上靠攏，是基于文化學(xué)意義的創(chuàng)設(shè)而不是修辭學(xué)層面的簡(jiǎn)單平移，是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)文化精神背景的穿越而不是遷高就低的俯迎。尤其是，隨著“全民閱讀”觀念的普世化，“自閱讀”與“自媒體”合流一處，人馬雜沓，位次混亂。各路“寫(xiě)手”叫囂乎東西，隳突乎南北，秒殺秒寫(xiě)秒發(fā)，鍵盤(pán)開(kāi)閘泄洪，一日就會(huì)流淌出成千數(shù)萬(wàn)字的洪流，泥沙俱下，良莠不分，落霞與孤鶩齊飛，龍種和跳蚤共舞?！凹堊鞣弧本筒粌H具有占“書(shū)”為王的靜態(tài)層面的文化學(xué)意義，更具有“鑄”書(shū)為鋼動(dòng)態(tài)層面的生命美學(xué)意義。在這個(gè)以“煉”為潮流的時(shí)代，我們不僅要回答，美女、美食是怎么“煉成”的？我們更要回答，經(jīng)典精品又是如何鑄就成形的？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“打字”之“打”是敲打、機(jī)打、捶打、鍛打。在我看來(lái)，做學(xué)問(wèn)、搞創(chuàng)作，都是作坊里精工細(xì)作的獨(dú)門(mén)手藝，可申請(qǐng)“非遺”。

“紙作坊”里，我敬惜每一張字紙，不生壓硬擠，不加班加點(diǎn)突擊完成，更不能靠機(jī)械化流水線(xiàn)批量生產(chǎn)，就如鐵坊鋪里，每一塊廢鐵，都要回爐再造，每一堆邊角廢料，必經(jīng)鐵匠師傅一番燒制捶打，才能點(diǎn)鐵成“精”，化腐朽為神奇。我也尊重每一次最真誠(chéng)的勞（寫(xiě)）作，字為生鐵，必須放置精神的火爐上不斷燒制成熟，必須經(jīng)過(guò)自己親手反復(fù)鍛打，才能打造成型。

“小鐵匠”是我對(duì)自己文化身份的界定，以此區(qū)別于“打字員”、“排字員”，以此迥異于“寫(xiě)手”、“傳手”。我自稱(chēng)“紙作坊”里“小鐵匠”，不是自謙之詞，不是拿自己開(kāi)涮之語(yǔ)，而是緣于對(duì)自己模糊身份的清醒認(rèn)知，源于對(duì)自己多年吃文化飯的正確感知。我不想“復(fù)制”想“創(chuàng)制”，不想“練字”想“煉字”，不想做“文人”而做“匠人”。如今，鐵匠鋪蹤跡難覓，打鐵師傅寥寥難遇，打鐵手藝幾乎失傳。我甘愿充當(dāng)這門(mén)兒手藝的傳承人，“紙作坊”里，從劈柴擔(dān)水掃地開(kāi)始，從生火拉風(fēng)箱開(kāi)始，從小錘敲大錘打開(kāi)始，敲打每一個(gè)文字鐵粒，擊打每一根文句，捶打每一塊文字鐵板。

“紙作坊”里“打鐵”是我對(duì)自己書(shū)齋生活的概括。對(duì)我而言，做學(xué)問(wèn)、搞寫(xiě)作，永遠(yuǎn)都是手工作坊里的手藝活兒。鐵砧上叮叮當(dāng)當(dāng)，清脆的錘打聲，迸濺的點(diǎn)點(diǎn)火星，都能給我?guī)?lái)樂(lè)感、快感、美感。至于此生能否打造出關(guān)云長(zhǎng)的青龍偃月刀，還是魯智深肩上那根六十二斤重的水磨鑌鐵禪杖，只能交給時(shí)間和命運(yùn)，求不得，急不得。心太野，往往欲速則不達(dá)；心太躁，往往左沖右突；心態(tài)粗，往往東鱗西爪。慢工出細(xì)活兒，事理皆然。從頭做起，還是先把村東頭二大爺?shù)哪歉引X、鄰居王奶奶的那把菜刀，細(xì)細(xì)打磨好，交差完事為要。試想，連一個(gè)“耙齒”都打不好的“小鐵匠”，何以打制出丈八長(zhǎng)矛？一把菜刀都打制不成，何以打制出名聞天下的“王麻子”“張小泉”？年過(guò)半百，已至天命，我還是個(gè)小鐵匠、學(xué)徒工。

自稱(chēng)是“文學(xué)上的多妻主義者”的余光中先生曾發(fā)過(guò)一通著名的“煉丹論”與“打鐵論”。他“想在中國(guó)文字的風(fēng)火爐中，煉出一顆丹來(lái)”；他想“嘗試把中國(guó)文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開(kāi)又并攏，折來(lái)疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性?！庇嘞壬恰盁挼と恕保覠挷怀龅?，只能是一個(gè)“打鐵人”。余先生的“煉丹論”是為了“立言”不朽，我激賞“打鐵論”，只是為了保留點(diǎn)“人間小溫”（汪曾祺）。

況且，文字被煉制成金丹也不是好事。《西游記》孫悟空偷食金丹，能煉成“火眼金睛”，成為“孫大圣”。人吃多了“金丹”文字，只會(huì)中毒，甚至?xí)巳嗣！都t樓夢(mèng)》里的賈敬想靠吃金丹而成仙，結(jié)果“腹中堅(jiān)硬如鐵，面皮嘴唇，燒得紫絳彰裂”而嗚呼哀哉。雍正吃金丹，56歲而賓天。賈平凹先生說(shuō)得好，寫(xiě)作不僅安妥心靈，還有排毒功效。何況，學(xué)者、作家也成不了“煉丹”的葛洪，都是自立門(mén)庭的“手藝人”，不是粗淺的“碼字工”，而是“煉字工”。作為寫(xiě)作備料的文字，只有經(jīng)過(guò)自己生命爐火的冶煉，自己思想之錘的鍛打，自己情感之水的淬火，慣用的文字才能質(zhì)地堅(jiān)硬、完型賦魂。中國(guó)文化史上，與向秀“共鍛于大樹(shù)之下”，“鍛不輟”的嵇康可謂中國(guó)歷史上“打鐵第一人”。自此，竹林七賢里不但有了琴聲、呼嚕聲、還有了清脆的打鐵聲，“打鐵”成為魏晉風(fēng)度一個(gè)重要的隱喻。

對(duì)于作家學(xué)者們而言，“打”就不僅僅是鍵盤(pán)上的“機(jī)打”，而應(yīng)該經(jīng)過(guò)擊打、捶打、鍛打。思考就是“打釘”，寫(xiě)作就是“釘釘子”，公用的文字才能打制成一根根深扎生活肌理的鐵釘，文字才能“吃木”，思想才被牢牢“釘”格于墻，“著書(shū)”才能變成“鑄”書(shū)。我堅(jiān)信，一切經(jīng)典都是著者親手一點(diǎn)點(diǎn)精打細(xì)磨出來(lái)的。魯迅先生把文字打制成了投槍匕首，沈從文先生把文字打制成了“希臘小廟”，錢(qián)鐘書(shū)先生把文字打制成了一把“管錐”。孫犁先生把文字打制成了荷花淀上的“銅墻鐵壁”。我讀尼采的《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》一書(shū)，最穿透人心的就是尼采的寫(xiě)作觀，“一切寫(xiě)下類(lèi)的東西當(dāng)中，我只愛(ài)人們用自己的血寫(xiě)成的東西”，為此，他呼喚人們，“用血寫(xiě)吧，而且你將體會(huì)到，血就是精神?！痹谖铱磥?lái)，這些血色文字，都是寫(xiě)作者自己燒制、煉制而后的產(chǎn)品。一根耙齒里有稼穡之道，一把菜刀中有煙火之聲。一篇小文應(yīng)有生活之色，一本小書(shū)必有有生命之意。放低寫(xiě)作的姿態(tài)，才能把人間景色“看飽”（湯顯祖）。

書(shū)齋就是我打鐵的“紙作坊”。我這個(gè)“小鐵匠”，自知手藝不精，豈敢輕易攬活兒。整日蝸居“紙作坊”里敲敲打打，找活兒“練手”，至今為止，成品少許，滿(mǎn)意者寡，純屬個(gè)人嗜好，不妄想自己的作品奇貨可居，待價(jià)而沽；不焦灼于自己如何一夜躥紅，如日中天，暴得大名。私活兒家什、純屬私事兒，“干卿何事”？在自己的“紙作坊”里，備料，鼓風(fēng)，生火，鍛打，淬火，開(kāi)刃，拋光，成形。

多年來(lái)，我對(duì)做學(xué)問(wèn)、搞創(chuàng)作，一直存有一種境界不甚高大的私人偏見(jiàn)。在我看來(lái)，所謂的做學(xué)問(wèn)、搞創(chuàng)作都是先屬于“私事”，然后再延伸為“雅事”、“公事”、“大事”、“天下事”，都是先滋養(yǎng)自己，然后才能再“淑后學(xué)，惠來(lái)茲”。天下文章也是“私事”“私情”的衍生物。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》本是從友人“贈(zèng)畫(huà)”的“私事”中延展到先憂(yōu)后樂(lè)微言大義的一篇“觀后感”；歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》也原本是個(gè)人暢游后的一篇“游后感”。就連曹丕力挺文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，其實(shí)這些磊磊之語(yǔ)的后面，依然包藏有更多更大“立言”不朽的私心。不斷呈現(xiàn)“擰巴”生活的作家劉震云也執(zhí)拗地認(rèn)為，天子無(wú)私事，凡人無(wú)小事。天子龍?bào)w欠安，事關(guān)國(guó)祚興廢；凡人面對(duì)生活中的“一地雞毛”，都“需要你拿出全部的人生智慧來(lái)應(yīng)付”。郁達(dá)夫“絕交流俗因耽懶，出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)”是大實(shí)話(huà)。從“打釘”開(kāi)始，才能打出槍刀劍戟，才能由接“小活兒”變成接“大活兒”，“小鐵匠”徒弟才能升各成“大鐵匠”師傅。寫(xiě)作只有從單人稱(chēng)的“我”寫(xiě)起，才能慢慢變成復(fù)數(shù)人稱(chēng)的“我們”。

陳寅恪先生為自己定下教書(shū)“鐵規(guī)”：前人講過(guò)的，我不講；別人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。做學(xué)問(wèn)、搞創(chuàng)作同樣應(yīng)該有陳先生這種雖不能至、必向往之的目標(biāo)追求，這種決絕果敢的的精神境界，也理所應(yīng)當(dāng)與自己較勁兒，自己滿(mǎn)意是基礎(chǔ)是底線(xiàn)是第一要?jiǎng)?wù)。就像恪守“毫末技藝、頂上功夫”匠人精神的鐵匠師傅，哪怕打造一根鐵釘、一個(gè)門(mén)鼻兒，也要使出自己十二分的勁兒，力爭(zhēng)打造出讓自己滿(mǎn)意的作品。

（原載《快樂(lè)閱讀》2025年第9期）