1958年2月，朝鮮西海岸的志愿軍第20兵團(tuán)營(yíng)地，一種猜測(cè)悄悄傳開：剛到任四個(gè)月的副司令員孫繼先，怎么突然被北京來(lái)的專列接走了？

有人說(shuō)前陣子戰(zhàn)備訓(xùn)練方案上報(bào)，可能出了紕漏要被問(wèn)責(zé)；也有人覺(jué)得不對(duì)——孫繼先是從長(zhǎng)征一路打過(guò)來(lái)的猛將，強(qiáng)渡大渡河時(shí)帶突擊隊(duì)撕開過(guò)敵軍防線，說(shuō)不定國(guó)內(nèi)有更緊急的仗等著他?？蛇@些猜測(cè)沒(méi)一個(gè)對(duì)的，專列抵達(dá)北京前門火車站后，孫繼先既沒(méi)去軍委做檢討，也沒(méi)領(lǐng)作戰(zhàn)地圖，而是被直接帶到了肖華將軍的辦公室。

辦公室里，肖華遞過(guò)來(lái)的不是作戰(zhàn)命令，而是一份標(biāo)著“國(guó)防尖端項(xiàng)目”的文件。直到這時(shí)，孫繼先才知道，自己被調(diào)回來(lái)不是為了打仗，而是要去搞“導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)”——這個(gè)打了半輩子仗的開國(guó)中將，連導(dǎo)彈的圖紙都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，突然要接這么個(gè)“高科技攤子”，他當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)了實(shí)話：“戰(zhàn)場(chǎng)殺敵我不含糊，可這尖端技術(shù)，我真是一竅不通?！?/p>

肖華沒(méi)急著說(shuō)服他，只說(shuō)“聶帥想跟你聊聊”。見(jiàn)到聶榮臻元帥時(shí)，老首長(zhǎng)沒(méi)繞彎子，直接把話挑明：“這不是強(qiáng)渡大渡河，是科技領(lǐng)域的長(zhǎng)征。現(xiàn)在國(guó)家要搞導(dǎo)彈、原子彈，沒(méi)有試驗(yàn)靶場(chǎng)就是空談，這任務(wù)關(guān)系到軍隊(duì)未來(lái)，你得扛起來(lái)?！?/p>

孫繼先想起長(zhǎng)征時(shí)爬雪山、過(guò)草地的日子，突然就明白了——再難的路，總得有人走。他找肖華表態(tài)：“首長(zhǎng)們信我，我就干，邊學(xué)邊干，絕不掉鏈子?！?/p>

1958年3月27日，中央軍委正式定名“中國(guó)人民解放軍第20訓(xùn)練基地”，軍外代號(hào)0029部隊(duì)?？蓜偞钇鸺茏?，難題就來(lái)了：蘇聯(lián)專家說(shuō)，要搞導(dǎo)彈試驗(yàn)，至少得2000名專業(yè)工程師?？苫匕嗟资菑闹驹杠?0兵團(tuán)抽的，幾百號(hào)人里，大多是帶兵的干部，懂技術(shù)的沒(méi)幾個(gè)。

孫繼先跑去找肖華，肖華也犯難：“全軍的工程師湊一起，也未必夠數(shù)?！彼麤](méi)放棄，又一次次往總政治部跑，找黃克誠(chéng)秘書長(zhǎng)打報(bào)告。后來(lái)總干部部開了專題會(huì)，決定讓炮兵、空軍、海軍各出一部分人，各大軍區(qū)也全力支持，把最優(yōu)秀的技術(shù)干部往基地送，人才缺口才算慢慢補(bǔ)上。

1959年初夏的一個(gè)晚上，孫繼先受邀去中南海參加舞會(huì)。正跟人聊著天，一個(gè)秘書走過(guò)來(lái)：“孫司令，主席想見(jiàn)你。”他心里一緊，跟著秘書往毛主席住處走，進(jìn)門就敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

毛主席讓他坐在旁邊，先問(wèn)了問(wèn)他在基地的生活，等他放松下來(lái)，才聊起正事：“你們基地的蘇聯(lián)專家，軍銜最高是啥級(jí)別？”孫繼先說(shuō)“上校”，毛主席笑了：“那你的軍銜比他們高啊，學(xué)到東西沒(méi)？”

“學(xué)了點(diǎn)，就是還沒(méi)吃透。”孫繼先老實(shí)回答。

毛主席磕了磕煙灰，語(yǔ)氣鄭重：“要好好學(xué)，不光要學(xué)，還得消化透，舉一反三。咱們不能總靠別人，得有自己的導(dǎo)彈、原子彈，沒(méi)這東西，人家就不把你當(dāng)回事?！?/p>

這話孫繼先記了一輩子，可基地遠(yuǎn)在額濟(jì)納旗戈壁，往返北京要走好幾天，遇到緊急情況根本來(lái)不及溝通。就在他為這事犯愁時(shí)，周總理主動(dòng)找他談了一次話，一開口就切中要害：“基地在戈壁，你跑一趟北京不容易，我給你兩項(xiàng)特權(quán)，方便你推進(jìn)工作?！?/p>

孫繼先愣了一下，沒(méi)等他開口，總理就詳細(xì)解釋起來(lái)：“第一項(xiàng)，給基地配一架專機(jī)。你要去現(xiàn)場(chǎng)巡查，或者從基地來(lái)北京匯報(bào)，不用再等普通列車，半天就能到，不耽誤事；第二項(xiàng)，讓中央警衛(wèi)團(tuán)給你配輛專車，這車能直接開進(jìn)中南海，不管我在不在辦公室，你有緊急情況要匯報(bào)，不用走繁瑣流程，直接就能找我。”

這兩項(xiàng)特權(quán)，一下解決了孫繼先最頭疼的難題。之前他從基地來(lái)北京，坐火車要兩天兩夜，遇到蘇聯(lián)專家提出的技術(shù)疑問(wèn)，等他趕到北京協(xié)調(diào)完，回去時(shí)問(wèn)題都拖了好幾天；有了專機(jī)，當(dāng)天就能往返，很多急事當(dāng)天就能敲定。而那輛能進(jìn)中南海的專車，更是幫了大忙——有次基地缺關(guān)鍵建材，他坐著專車直接找到總理，當(dāng)天就批了調(diào)撥令，沒(méi)耽誤工程進(jìn)度。

除了這兩項(xiàng)特權(quán)，周總理對(duì)基地的支持幾乎無(wú)處不在。知道基地建設(shè)缺錢，他一次性批了5個(gè)億——這在當(dāng)時(shí)是不折不扣的天文數(shù)字；有時(shí)候深更半夜，總理辦公室的電話還會(huì)打到基地，問(wèn)工程進(jìn)度，聽(tīng)遇到的困難。后來(lái)孫繼先又找總理提了個(gè)事：“基地在戈壁灘，蘇聯(lián)專家和官兵業(yè)余時(shí)間沒(méi)啥事干，想蓋個(gè)禮堂。聽(tīng)說(shuō)人民大會(huì)堂竣工后剩了些材料，能不能調(diào)給我們？”

總理當(dāng)即讓人去核實(shí)，確認(rèn)有材料后，馬上就同意了。1960年代初，一座紅墻禮堂在額濟(jì)納旗的戈壁上立了起來(lái)，官兵們都叫它“東風(fēng)禮堂”，成了基地最顯眼的標(biāo)志。

孫繼先后來(lái)常跟人說(shuō)：“第 20 基地能建成，離不開周總理的心血，沒(méi)有他的支持，東風(fēng)禮堂也建不起來(lái)?！?/p>

如此，從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的緊急調(diào)令，到戈壁灘上的導(dǎo)彈基地，孫繼先這個(gè) “大渡河勇士”，在全新的戰(zhàn)場(chǎng)上，又打了一場(chǎng)漂亮的 “攻堅(jiān)戰(zhàn)”。