本文轉(zhuǎn)自：不在場(chǎng)證明 The Bystander

在很多影像里，小城市要么被當(dāng)作某種懷舊的舞臺(tái)，要么被歸入宏大敘事的腳注。它常常退到燈光之外，像一塊被反復(fù)擦拭的玻璃——干凈、平整，卻看不見(jiàn)指紋。但賈玉川沒(méi)有把它當(dāng)作背景。他把鏡頭放低，貼著地面、貼著人的臉、貼著呼吸聲，拍出一種既不華麗也不狼狽的質(zhì)地。

《霾》是導(dǎo)演賈玉川繼《二毛》之后拍攝的一部紀(jì)錄片作品。在2017年，賈玉川來(lái)到河南安陽(yáng)，他用了4年時(shí)間，聚焦這座正被霧霾籠罩的古城，深入探討城市化改造的浪潮所帶來(lái)的古建筑拆除、自然破壞和霧霾籠罩等問(wèn)題。在這個(gè)時(shí)代背景下，城市正面臨巨大的面貌變革，然而影片更加關(guān)注城市中各個(gè)群體的情感追求和掙扎。

影片以畫(huà)家劉普安和他的獨(dú)生子劉亞明為核心展開(kāi)。劉普安是當(dāng)代中國(guó)著名花鳥(niǎo)人物工筆畫(huà)家，他的畫(huà)作承載著對(duì)大自然的保護(hù)與環(huán)境愛(ài)護(hù)的愿景。然而，他的藝術(shù)信仰與家庭責(zé)任形成矛盾，與叛逆的兒子劉亞明之間的關(guān)系充滿(mǎn)矛盾。

賈玉川不打算把《霾》試圖延續(xù)前作的故事，它延續(xù)的是一種觀(guān)看方式：把“人”從概念里解放出來(lái)，讓他們先成為自己，再去承受時(shí)代。

城市在重建，空氣在變厚。從廠(chǎng)區(qū)到郊區(qū)，從標(biāo)語(yǔ)墻到廢棄工地，《霾》里的每一幀都被灰塵覆蓋。數(shù)據(jù)顯示安陽(yáng)在當(dāng)年霧霾季污染最嚴(yán)重的城市中排名第7位。

影片的開(kāi)場(chǎng)，是熟悉的中國(guó)北方城市景象：管道縱橫、廠(chǎng)房林立、標(biāo)語(yǔ)醒目?！熬G水青山就是金山銀山”“擼起袖子加油干”——這些字句在被塵灰包裹的畫(huà)面中顯得格外刺眼。

那不是單純的污染，而是一種視覺(jué)隱喻：當(dāng)代中國(guó)的中小城市，在追趕“發(fā)展”的洪流中，往往不得不以犧牲個(gè)體為代價(jià)。

“三層霾”：情感、現(xiàn)實(shí)、結(jié)構(gòu)

片中三個(gè)主要人物，沒(méi)有誰(shuí)承擔(dān)“寓言里的角色”。

劉普安是理想主義者，這在小城市里是一種格格不入的身份。他試圖在熟悉的地面上搭建秩序與審美，嘗試把一處空間變成棲身之所；但撤資、擱置、等待，像風(fēng)一樣把計(jì)劃吹得支離破碎。

劉普安的兒子劉亞明，他憤怒、直率，語(yǔ)速很快，觀(guān)點(diǎn)鋒利。有時(shí)他像是在辯論臺(tái)上，有時(shí)又像在自我防衛(wèi)。他看似總是反駁父親，其實(shí)在與另一個(gè)對(duì)手交鋒：一種被動(dòng)的人生軌道。這份自覺(jué)與無(wú)力的混合，是年輕一代最難被看見(jiàn)的部分：他們并不“迷?！?，他們太清楚，但沒(méi)有接口。

李海燕則是另一條現(xiàn)實(shí)線(xiàn)。她懂得如何讓日子運(yùn)轉(zhuǎn)：與廠(chǎng)區(qū)做工、和灰塵相處、計(jì)算成本、倒騰生意。生活在她身上不是哲學(xué)命題，是一連串具體的動(dòng)作。

這三個(gè)人不構(gòu)成完整的“社會(huì)橫切面”，卻像一個(gè)三角形，彼此拉扯、彼此照見(jiàn)：理想、生活與代際。

# 情感的霾 - 父與子的摩擦，愛(ài)而不能言，理解卻不完全。

影片最深的情感線(xiàn)，藏在劉普安與他兒子的相處之中。兩人經(jīng)常爭(zhēng)吵，但那并非真正的對(duì)立，而是一種時(shí)代之間的互不理解。父親相信秩序與節(jié)奏，相信腳踏實(shí)地的經(jīng)驗(yàn)；兒子卻渴望自由、渴望一種不被定義的活法。

當(dāng)父親摔傷時(shí)，兒子表面的抱怨背后是驚慌；當(dāng)兒子談起自己被捅的往事時(shí)，父親的沉默里藏著心碎。他們都不擅長(zhǎng)表達(dá)，但他們的沉默，比任何對(duì)白都響亮。

這種壓抑的情感結(jié)構(gòu)，是典型的東方式父子關(guān)系：克制、含蓄，卻又無(wú)法斷開(kāi)。他們看似隔著霧氣，其實(shí)呼吸在同一個(gè)密閉的空間里。這層“情感之霾”，既是誤解的結(jié)果，也是愛(ài)的形式。

# 現(xiàn)實(shí)的霾 - 理想與生存的碰撞，理性與命運(yùn)的拉扯。

在影片的中段，李海燕的身影出現(xiàn)在鋼鐵廠(chǎng)的灰色背景前。那一幕極具象征意義——一個(gè)個(gè)高聳的管道，噴吐著濃煙，而標(biāo)語(yǔ)上卻寫(xiě)著“綠水青山就是金山銀山”。導(dǎo)演沒(méi)有任何評(píng)語(yǔ)，只是讓這幅畫(huà)面自己說(shuō)話(huà)。這種“被矛盾包裹的真實(shí)”，正是《霾》的力量所在。

影片中還有一場(chǎng)夜市的討論。劉普安的兒子與朋友們談起霧霾、談起未來(lái)。有人輕描淡寫(xiě)，有人憤懣激烈。他們的分歧，表面上是觀(guān)點(diǎn)不同，但其實(shí)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的態(tài)度差異：有人選擇理解，有人拒絕和解。年輕人想抓住希望，卻不知道希望的形狀。

當(dāng)理想無(wú)法落地，“先賺錢(qián)吧”就成了本能的回答。錢(qián)，成了所有焦慮的出口。它簡(jiǎn)單、直接、無(wú)可辯駁。但當(dāng)生活只剩下這種解法，人也就被還原成生存的單位。

# 結(jié)構(gòu)的霾 - 那些看不見(jiàn)卻主宰生活的社會(huì)力量

影片最后的部分，情緒愈發(fā)克制。人們依然在生活，但生活的秩序似乎并沒(méi)有改善。無(wú)論是被關(guān)閉的作坊、擱淺的項(xiàng)目，還是沉默的父子關(guān)系，它們都在告訴我們：?jiǎn)栴}并不在個(gè)人的選擇，而在結(jié)構(gòu)的力量。

那些無(wú)法被量化、無(wú)法被歸檔的能力，注定在當(dāng)代的系統(tǒng)里無(wú)處安放。這是影片真正的痛點(diǎn)：并非人失去了方向，而是方向不再有接口。

對(duì)于這些，《霾》并沒(méi)有提供答案。它只是反復(fù)地凝視這些人如何在被改變的世界中努力站穩(wěn)。他們無(wú)法對(duì)抗體制，無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)，卻也沒(méi)有放棄生活。那種在混亂中仍維持尊嚴(yán)的姿態(tài)，是影片最打動(dòng)人的部分。

同時(shí)，賈玉川的鏡頭語(yǔ)言極度冷靜，他拒絕煽情，也拒絕解釋。手持?jǐn)z影帶來(lái)的微微晃動(dòng)，讓觀(guān)眾始終意識(shí)到“觀(guān)察者的存在”。鏡頭與被拍攝者的距離既親近又不越界，讓現(xiàn)實(shí)以一種“自然發(fā)生”的方式流動(dòng)在畫(huà)面里。

把《霾》放在導(dǎo)演前作《二毛》的脈絡(luò)里看，差異也變得清晰?！抖逢P(guān)注個(gè)體命運(yùn)的皺褶，通過(guò)一個(gè)具體、獨(dú)立的人去觸摸周?chē)目諝??！饿病穭t把觸角向外延伸，不再在一個(gè)人的生活里兜圈子，而是讓多個(gè)不同的個(gè)體在同一片天氣下相遇。

它像是從“個(gè)人史”向“地方志”邁出半步：還是那些具體的人，但他們與城市的關(guān)系變得更緊，結(jié)構(gòu)的影子也更長(zhǎng)。延續(xù)的是“對(duì)人的信任”與“對(duì)現(xiàn)實(shí)的克制”，變化的是鏡頭與空間、個(gè)體與群體之間的比例——導(dǎo)演把更多時(shí)間交給了城市的背景音，讓那些看似不起眼的噪聲決定節(jié)奏。

“在2023年結(jié)束拍攝時(shí)，安陽(yáng)市的空氣品質(zhì)脫離了全國(guó)倒數(shù)前十，在2023年第一季排名全國(guó)第十一”

（拍攝現(xiàn)場(chǎng)）

賈玉川，1990年畢業(yè)武漢大學(xué)攝影專(zhuān)業(yè)，原深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)《晶報(bào)》攝影部主任、《晶報(bào)》視覺(jué)新聞部總監(jiān)、晶報(bào)傳媒《賈玉川工作室》主任。攝影和影像作品多次被邀請(qǐng)參加國(guó)內(nèi)外展覽，多次獲獎(jiǎng)。作品多數(shù)反映深圳邊緣弱勢(shì)群體的生活，傳達(dá)悲憫及同情，引發(fā)社會(huì)關(guān)注。

2019年，其拍攝的紀(jì)錄片《二毛》在荷蘭阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片節(jié)進(jìn)行世界首映。

【豆瓣】

https://movie.douban.com/subject/37417454/

【IMDb】

https://www.imdb.com/title/tt37455640/

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活