其他哺乳動(dòng)物都有尾巴，貓有、狗有、猴子有，連嬰兒出生時(shí)都帶個(gè)尾巴骨。偏偏人類沒有。為什么我們沒有尾巴？這事可沒你想得那么簡單。

先別急著覺得尾巴沒用。在大多數(shù)哺乳動(dòng)物身上，尾巴是實(shí)打?qū)嵉?/strong>“物理外掛”。貓靠它保持跳躍時(shí)的平衡，松鼠用它做“方向舵”，袋鼠甚至靠尾巴支撐身體發(fā)力蹬跳。數(shù)據(jù)顯示，在靈長類動(dòng)物中，超過95%的物種都保留了功能性尾巴。

猴子是最典型的案例。比如南美的卷尾猴，它們的尾巴不只是擺設(shè)，而是“第五條腿”，能纏住樹枝、支撐身體、甚至抓取食物。

2008年，哈佛大學(xué)的動(dòng)物行為學(xué)研究指出：在棲于樹上的靈長類動(dòng)物中，尾巴的功能性越強(qiáng)，存活率越高，尤其在捕食者頻繁出沒的環(huán)境中，尾巴相當(dāng)于一根隨身攜帶的“救命繩”。

所以我們得承認(rèn)，人類祖先最初也是有尾巴的。今天每個(gè)人的尾骨（尾椎骨）就是進(jìn)化殘留的痕跡——一塊退化的、多節(jié)的骨頭，在胚胎發(fā)育的第5周時(shí)甚至?xí)L出“微型尾巴”，第8周左右才被重新吸收。這說明，我們不是沒有尾巴，而是主動(dòng)“剪掉”了它。

問題是為什么要剪？尾巴如果是好東西，為什么人類要舍棄？這就不得不提到我們最偉大的進(jìn)化之一：直立行走。

根據(jù)肯尼亞圖爾卡納湖地區(qū)出土的化石，早期人屬（如能人）在約210萬年前已經(jīng)具備了接近有效的的雙足行走能力。而這個(gè)行為，正是我們“放棄尾巴”的核心起點(diǎn)。

在四足動(dòng)物中，尾巴起到平衡前后肢力量的作用；但人類站起來之后，身體的重心轉(zhuǎn)移，平衡方式徹底改變。我們通過髖部、核心肌群、脊柱的三維協(xié)調(diào)來維持直立，尾巴反而變成了“多余的擺件”。

2006年，美國西北大學(xué)的生物力學(xué)團(tuán)隊(duì)用仿真模型模擬了早期人類步態(tài)，模型顯示：在直立狀態(tài)下，尾巴對(duì)平衡的作用從原本占比約23%，下降到不足3%，反而會(huì)增加脊柱負(fù)擔(dān)和能量消耗。

就像人類不再需要夜視能力時(shí)，眼睛里的反光層逐漸退化，而當(dāng)尾巴不再參與“生存關(guān)鍵動(dòng)作”時(shí)，它就變成了進(jìn)化眼中的“冗余模塊”。因?yàn)樯倪M(jìn)化從來不講感情，它只看效率。

而尾巴從“有用”變“沒用”，靠的不是慢慢萎縮那么簡單，而是一次明確的基因突變事件。

2021年，《Nature》雜志發(fā)表的研究首次揭示：人類失去尾巴的根源，在于一段名為“Alu元件”的基因“亂碼”意外地插入到了控制尾巴發(fā)育的TBXT基因里。這個(gè)錯(cuò)誤的指令導(dǎo)致蛋白質(zhì)合成出錯(cuò)，最終關(guān)閉了尾巴的生長程序。

這段突變只存在于人類及其近親（如尼安德特人），而在其他靈長類動(dòng)物中完全沒有。

研究團(tuán)隊(duì)在小鼠模型中模擬了這段突變，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：僅僅這一個(gè)突變，就足以讓小鼠在胚胎發(fā)育過程中停止尾巴生成。換句話說，這不是一個(gè)“慢慢退化”的過程，而是一次“基因級(jí)的硬切換”。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)震動(dòng)了進(jìn)化生物學(xué)界。因?yàn)樗f明：人類在進(jìn)化過程中“剪掉尾巴”，不是偶然，而是一次突發(fā)性的遺傳事件，可能與環(huán)境變化、站立需求、甚至生殖方式優(yōu)化等多重因素有關(guān)。

而這段基因突變的代價(jià)，也不是沒有。有研究指出，這段突變可能增加了神經(jīng)管畸形（如脊柱裂）的風(fēng)險(xiǎn)，這是一類在胚胎早期就可能發(fā)生的嚴(yán)重發(fā)育異常。換句話說，我們用“失去尾巴”換來了“直立行走”，但也把風(fēng)險(xiǎn)寫進(jìn)了基因里。

雖然大多數(shù)人類胚胎會(huì)自動(dòng)吸收尾巴組織，但也有例外。醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中記錄的“人類真性尾巴”案例超過100例，最早可追溯至1880年代的外科記錄。

這些“尾巴”通常是由未能完全吸收的胚胎組織殘留形成，平均長度在4~15厘米之間，呈柔軟狀，內(nèi)部含有脂肪、神經(jīng)甚至血管，但幾乎從不具備骨骼或運(yùn)動(dòng)能力。

2020年，美國《Journal of Pediatric Surgery》發(fā)表了一例來自印度的真實(shí)案例，一名出生僅3天的男嬰，在尾椎處長出一條12厘米長、具備神經(jīng)反應(yīng)的“尾巴”。手術(shù)切除后，檢查發(fā)現(xiàn)其中含有分化不完全的胚胎組織，推測(cè)為TBXT基因表達(dá)異常所致。

這類“返祖現(xiàn)象”雖然極罕見，但它提醒我們：尾巴的“開關(guān)”仍然保留在人類基因里，只是被鎖住了。我們今天沒有尾巴，并不是因?yàn)閺奈磽碛校且驗(yàn)檫M(jìn)化按下了“暫停鍵”。

你可能會(huì)覺得，沒了尾巴也沒影響我們稱霸地球。但真的是這樣嗎？

我們常說“屁股一歪就疼”，其實(shí)背后是進(jìn)化留下的“舊賬”在發(fā)作。人類尾椎是脊柱最末端一小段退化結(jié)構(gòu)，由3到5節(jié)融合而成，在解剖學(xué)上已基本失去靈活性。相比之下，大多數(shù)有尾靈長類動(dòng)物擁有完整可動(dòng)的尾椎，能起到平衡、緩沖、減震等作用。

2012年，《Spine Journal》一項(xiàng)對(duì) 300 例尾骨疼痛病人的影像學(xué)研究發(fā)現(xiàn)：超過 68% 的患者存在尾椎活動(dòng)異常或過度前屈/后屈，這類結(jié)構(gòu)性問題與久坐、跌倒后的尾部損傷高度相關(guān)。換句話說，我們的“尾巴殘根”既不能動(dòng)，也不夠穩(wěn)，用來坐就像把膝蓋當(dāng)屁股一樣，當(dāng)然容易出問題。

另有一項(xiàng)發(fā)表于《Journal of Anatomy》的靈長類比較研究指出：有尾靈長類（如卷尾猴）尾椎區(qū)域的軟組織和椎間結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，能有效吸收跌落時(shí)的沖擊力；而人類尾椎則幾乎沒有緩沖機(jī)制。這也解釋了為何靈長類動(dòng)物從樹上摔下來尾部先著地還能拍拍屁股走人，而我們跌個(gè)屁墩就可能尾骨骨折。

從某種意義上說，我們用一塊退化的骨頭，承擔(dān)了曾經(jīng)一整根尾巴的責(zé)任，你說這能不疼嗎？下次你坐下感覺尾骨隱隱作痛時(shí)，別忘了它曾是我們祖先的第33根骨頭。