hi，我是胖胖。

“如果你的這種行為能夠偽裝一輩子的話，是不是也很好？”

這是十幾年前央視采訪“電擊惡魔”楊永信時(shí)，它面對鏡頭說出口的一句話。

胖胖至今刷到這樣一個(gè)惡魔時(shí)，仍覺得毛骨悚然，那種詭異的自信，那么一個(gè)把孩子電到抽搐的惡魔，卻能笑著妄談矯正！

前幾天，胖胖提到過斯大林的一句批示：

“使人恐懼比受人尊敬更偉大?！?/p>

這兩句話，在精神上是一脈相承的。

它們都相信，控制才是教育的終點(diǎn)。

一個(gè)靠電擊讓人屈服，一個(gè)靠恐懼維持秩序。

最可怕的，是當(dāng)這種扭曲的邏輯，一旦被惡魔繼承下來、包裝成一種教育理念，甚至貼上愛的名義，那么，就會(huì)有人穿著新的外衣，繼續(xù)復(fù)刻舊時(shí)之惡。

多年前，是楊永信那張陰森的臉，

多年后，另一個(gè)人，用同樣的方式，繼承了那種壞種的衣缽：

這個(gè)新聞發(fā)生在福建泉州。

起因是一家名叫四維成長基地的機(jī)構(gòu)，立在泉州市晉江英林鎮(zhèn)嘉排村林厝區(qū)，看起來不起眼，卻號(hào)稱是養(yǎng)育式成長教育模式實(shí)踐基地。

操盤的“人”叫向明勝，自稱是國家二級(jí)心理咨詢師，對外招了幾名年輕教官，聲稱專門“幫”那些厭學(xué)、叛逆、網(wǎng)癮、自殘、逃學(xué)、打架”的青春期孩子矯正心理問題。

招生手冊上寫得極其漂亮，什么讀、練、教、愛、化，什么愛的喚醒、愛的接納、愛的植入、愛意延續(xù)、愛心傳遞。

就是這樣一所披著“愛”的外衣的機(jī)構(gòu)，把一個(gè)孩子的青春，踩進(jìn)了地獄。

武女士，一位北方的單親媽媽。

她有一對雙胞胎兒子，大武和小武，2009年出生。

離婚后，她爭取到兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，一個(gè)人扛下生活。

大武在私立中學(xué)住宿期間被霸凌過，后來開始逃學(xué)、喝酒、抽煙、甚至企圖自殺。

為了“拯救”兒子，2023年6月21日，武女士通過朋友介紹，把大武送到了泉州的四維成長基地。

第一次去，她覺得那地方挺干凈、裝修也不錯(cuò)，十幾個(gè)學(xué)生、五六個(gè)老師，人數(shù)不多，覺得好管理。

一切看起來有秩序，有制度，她甚至在心理上獲得了一絲安慰：

她覺得那是“管教”，沒想到，那竟是“摧殘”的前奏。

8月11日，她帶小武去看哥哥。

這時(shí)，向明勝得知她是單親媽媽，立刻抓住這個(gè)話題，說：“單親家庭長大的孩子有硬傷，你小兒子的心理問題非常嚴(yán)重，必須留下來矯正?！?/p>

那晚武女士住了一晚，大武偷偷拉著她的手說：“別把弟弟留下，這里很苦，弟弟吃不了，會(huì)出事的?！?/p>

但她沒聽。

按照向明勝的“建議”，第二天，她沒和小武告別，偷偷離開，把弟弟留在了那所成長基地。

那一刻，她并不知道，自己親手把兒子交給了惡魔。

從那之后，小武與外界徹底失聯(lián)。

基地實(shí)行封閉式管理，學(xué)生一入校就被沒收手機(jī)。

武女士只能通過微信詢問孩子的情況，向明勝每次都回：“挺好的?！?/p>

直到9月7日，她接到電話，對方淡淡地說：“你兒子骨折了，但問題不大。”

她要求送醫(yī)，被拒絕。

9月9日，她趕到泉州，發(fā)現(xiàn)兒子面黃肌瘦，遍體鱗傷，骨折已感染成陳舊性傷口。

醫(yī)生告訴她：

孩子的左髖部重傷二級(jí)，胸部輕傷一級(jí)，雙下肢輕微傷，左股骨上插著鋼針和鋼板。

她崩潰了。

醫(yī)生說，小武最初摔倒傷勢并不重，但因?yàn)殚L時(shí)間被毆打、罰跪、拖行，導(dǎo)致骨裂變骨折、骨折變感染。

傷口一層層結(jié)痂，一層層撕開。

教官拿針戳破水泡，隨手消個(gè)毒就扔下。

孩子的身體被折磨得像一具反復(fù)實(shí)驗(yàn)的肉體，幾乎沒有一處完好。

小武后來回憶，所謂的成長課程，每天是這樣安排的：

早晨跑十圈，打掃衛(wèi)生、吃早飯，上午體能訓(xùn)練，下午心理課加三十圈，晚上再跑，十點(diǎn)睡。

沒有周末，周日只是跑得少一點(diǎn)。

第一次下午跑三十圈時(shí)，他跑不動(dòng)，教官連拖帶拉逼著他跑。

晚飯前嘔吐，晚上照跑。

幾天后，他跑步摔倒動(dòng)不了，吃飯只能在地上爬，校長說他“裝病”，讓四五個(gè)人拖去食堂，拖得大腿一層皮。

被嫌跑慢，他被踢、被罵，說膝蓋疼就挨打。

有一次，向明勝命令教官用繩子拴在皮帶上拉著他跑，他摔倒那一刻，聽到自己腿骨發(fā)出“咔”的一聲。

同學(xué)去報(bào)告，校長走來，直接朝他疼的地方猛踹幾腳。

那一天，他趴在操場上爬著被拖來拖去。

飯不許吃，水不許喝。

夜里，他被關(guān)進(jìn)樓梯下改成的小黑屋，跪著舉凳子。

凳子掉下去，踢一腳。

再犯，就光腳在水泥地上跪，被曬、被罰、被圍觀羞辱。

尿濕褲子時(shí)，教官讓人把他拖出來當(dāng)眾羞辱。

地獄空蕩蕩，惡魔在人間。

那一刻，一個(gè)十四歲的孩子，尊嚴(yán)被踩碎。

他被罰跪三天三夜，反復(fù)被打。

直到9月6日那一夜，成了他記憶中最漫長的地獄。

凌晨三點(diǎn)，他被叫醒，跪著舉凳子，凳子一掉就踢，午休也不讓停。

傍晚被罰舉水盆，水灑就再踹，夜里繼續(xù)。

困得打瞌睡，一次次被踢醒。

校長扇他臉，讓他說哪里疼。

他說腰胯疼，校長就往那兒踹。

另一名教官踹他胸口。

整整一夜，他跪著被虐待到天亮。

7日清晨，為了戳破謊言，向明勝帶他去鎮(zhèn)衛(wèi)生院拍片。

片子顯示骨折。

向明勝它臉色一變，立刻打電話給武女士。

那天之后，小武被送醫(yī)，向明勝支付了二十余萬元治療費(fèi)。

這件事并沒因此停下。

武女士發(fā)現(xiàn)，四維成長基地根本不是正規(guī)機(jī)構(gòu)。

它背后的工商登記是泉州市泉芯心理咨詢有限公司，注冊于2023年4月，法人代表就是向明勝，2024年9月27日注銷。

一名教職工小孟告訴媒體，這公司只是規(guī)避監(jiān)管的外殼，基地實(shí)際早在2022年就開始運(yùn)營。

而那塊讓武女士放下戒心的牌子，泉州市四維未成年人成長指導(dǎo)服務(wù)中心，確實(shí)存在，但只是一個(gè)登記在泉州市民政局的社會(huì)組織，業(yè)務(wù)范圍是困境兒童幫扶。

紅星新聞?dòng)浾咧码娒裾?，工作人員明確表示：

他們從未批準(zhǔn)過任何矯正學(xué)?；蚪逃?。

2024年，民政局發(fā)現(xiàn)該中心銀行賬戶長期為零、無活動(dòng)”，早已責(zé)令關(guān)閉。

但基地仍在晉江運(yùn)作，繼續(xù)招生。

到了2024年，武女士再次聽到家長反映，有孩子因?yàn)樘优鼙坏踔颍俅螆?bào)警。

7月，晉江市公安局正式立案偵查，8月29日出具鑒定書，小武左髖部重傷二級(jí)、胸部輕傷一級(jí)、雙下肢輕微傷。

9月14日，向明勝因涉嫌過失致人重傷罪被刑拘，次日取保候?qū)彛?0月19日再次被刑拘。

隨后三名惡之幫兇，機(jī)構(gòu)的教官，何某坡、張某宇、洪某鑫，也被一一刑拘。

2025年9月，晉江市檢察院以故意傷害罪和虐待被監(jiān)護(hù)人罪起訴向明勝，三名教官以虐待被監(jiān)護(hù)人罪起訴。

案件已在晉江市人民法院開庭，擇日宣判。

這就是全部事實(shí)，胖胖在這件事上，不想做任何的簡短說明，因?yàn)樗心茏屓俗鲊I的細(xì)節(jié)，都已經(jīng)在事實(shí)里。

一個(gè)孩子的痛，也不需要修辭！

從一個(gè)母親的信任，到一個(gè)孩子的崩潰，從一塊打著愛心招搖撞騙的牌子，到一場持續(xù)數(shù)月的暴力實(shí)驗(yàn)。

惡行昭然若揭，觸目驚心，罄竹難書！

有時(shí)候我在想，向明勝這樣的壞種，到底是哪里出了問題。

它自稱“國家二級(jí)心理咨詢師”，如果身份屬實(shí)，那它應(yīng)該懂得創(chuàng)傷、撫育、人格發(fā)育這些詞匯，卻能心安理得地對孩子動(dòng)手！

它也應(yīng)該知道懲罰無法改變行為，只能制造恐懼，卻偏偏把恐懼當(dāng)作教育。

所以問題可能不在于知識(shí)的匱乏，而在于靈魂的殘缺。

這種人，我看到骨子里帶著一種熟悉的味道：

那種打著為了你好的旗號(hào)，實(shí)則把人逼到崩潰的味道，那種篤信痛能洗凈靈魂、服從是美德的味道，那種口口聲聲談著“愛”，卻雙手沾滿殘忍的味道。

它，一生都在扮演一種角色：訓(xùn)誡者。

認(rèn)為秩序來自恐懼，服從代表成長，痛苦是教育的代價(jià)。

熱愛聽見整齊劃一的口號(hào)，熱愛讓別人聽話，熱愛一致性帶來的虛假安寧。

而這樣一種“人”，最反對的，就是一個(gè)人有自己的獨(dú)立意志。

所以它不叫人學(xué)會(huì)思考，只教人學(xué)會(huì)忍受，不培養(yǎng)人格，只訓(xùn)練姿勢，不尊重生命，只要求聽話。

而聽話這兩個(gè)字，一旦變成信仰，就足以毀掉幾代人。

在它眼里，孩子不是一個(gè)正在成長的生命，而是一塊需要矯正的材料。

材料要被雕刻、打磨、塑形，哪怕用的不是刀，而是腳。

它在孩子的哭聲里感到掌控感，在屈服里找到快感。

這種“人”，在胖胖看來，便是施虐者。

這種延續(xù)的精神邏輯很簡單：

就是把暴力合理化，把順從當(dāng)作救贖。

這種“人”遍布在很多地方，穿著不同的外衣！

但它們都用一種看似溫柔的語言掩飾暴力，用一種偽裝成愛的口號(hào)去征服、去控制、去摧毀。

這就是“壞種”的可怕之處：

它們不覺得自己壞，反而以我為你好的姿態(tài)沾沾自喜。

這樣的惡，不靠利欲維持，而靠一種感覺良好的正義在自我陶醉。

當(dāng)然，寫到這，胖胖也并不認(rèn)為武女士沒錯(cuò)！

很多時(shí)候，惡并不是從惡魔那里開始的，而是從愛里開始的。

特別是那種帶著控制欲的愛。

在這件新聞中，除了施暴者，最讓人心里發(fā)酸的，就是那個(gè)母親武女士。

她并不是壞人，她甚至可以說是一個(gè)拼盡全力想要挽救孩子的母親。

她一個(gè)人養(yǎng)兩個(gè)孩子，從生活到教育，都在獨(dú)自承擔(dān)。

焦慮、恐懼、孤立、無助，這些胖胖都可以理解。

但是，她被一套別人家的孩子都變好了的話術(shù)擊中，也被那句單親家庭有硬傷刺痛。

她或許是在這樣一種情境之下，想要急于證明自己不是失敗的母親。

她不敢再賭孩子的未來，也不敢再看孩子的反抗。

她選擇了妥協(xié)，交出孩子，換取一個(gè)看似聽話的結(jié)果。

她自以為那是教育，其實(shí)那是獻(xiàn)祭。

這是不少家長的共同困境：

他們不懂心理學(xué)，不懂教育，也不懂孩子的情緒發(fā)育，只懂一個(gè)字，怕。

怕孩子變壞，怕別人議論，怕自己失敗。

他們愿意把孩子送去任何一個(gè)能管得住的地方，哪怕那個(gè)地方聞起來像地獄。

他們對孩子的期待，在胖胖看來，就是一種披著愛的控制。

他們不允許孩子有自己的喜好，不允許孩子表達(dá)憤怒，不允許孩子犯錯(cuò)，甚至不允許孩子悲傷。

是，又是另一種形式的為你好，但真正的意思是：你必須照我說的活。

但，其實(shí)他們連孩子在哭什么都不知道。

這樣的父母，不僅沒在愛孩子，而是在用“血緣”作為一種通行證，好像生下他，就自動(dòng)擁有了支配權(quán)。

他們以為“愛”是天生的，其實(shí)“愛”是要學(xué)習(xí)的。

而他們，從沒學(xué)過。

他們以為順從是安全的，以為吃苦就會(huì)懂事，以為孩子不聽話是一種病。

所以，他們用最粗暴的方式追求最表面的安寧。

在他們眼里，孩子不是一個(gè)人，而是他們焦慮的延伸、面子的延伸、甚至人生失敗的替罪羊。

他們不敢面對自己的崩潰，就把那種無法掌控的痛苦轉(zhuǎn)嫁給孩子，讓他去承受。

這類家長，往往有一個(gè)共通點(diǎn)：

他們總是覺得自己沒問題，問題都在孩子。

他們從不去想，那個(gè)叛逆的、沉默的、抑郁的孩子，也許只是渴望一個(gè)能被理解的空間，一句能被信任的話。

當(dāng)愛被簡化成“服從”，孩子就成了囚徒，家庭就成了牢籠。

因缺所需，“四維基地”這樣的地方，便因此應(yīng)運(yùn)而生！

它迎合了家長的恐懼，放大了他們的焦慮，用教育的外衣滿足他們的幻想。

他們把孩子送進(jìn)這樣的機(jī)構(gòu)時(shí)，沒有意識(shí)到自己不是在尋求幫助，而是在交出孩子的尊嚴(yán)與靈魂。

而這一切，都是披著“為你好”的面具。

被迫成長的孩子，或許心里永遠(yuǎn)住著一個(gè)哭泣的小孩。

這些孩子長大后，也許不會(huì)殺人，也不會(huì)報(bào)復(fù)，但他們學(xué)會(huì)了另一種沉默：

一種不敢求助、不敢相信、不敢愛的沉默。

這種沉默，比傷更深，因?yàn)樗屓艘惠呑佣荚诤妥约簩埂?/p>

他們長大后會(huì)怎樣？

他們可能也會(huì)成為父母，也會(huì)重復(fù)那句：“我打你是為你好。”

于是，循環(huán)往復(fù)！

因?yàn)檎沁@種被扭曲的愛，養(yǎng)出了那些所謂的成長基地，也給了那群壞種賴以生存的土壤。

在整個(gè)事件里，其實(shí)還有一個(gè)細(xì)節(jié)：

那就是四維成長基地門口那塊牌子：

泉州市四維未成年人成長指導(dǎo)服務(wù)中心，正是這塊牌子，讓無數(shù)家長打消了疑慮。

在很多人眼里，只要有“政府主管單位”的字樣，就意味著安全，好像那是某種官方的背書，好像鍍上了公章，暴力就能變成“教育”，私刑就能換成“矯正”。

但真相呢？

那塊牌子確實(shí)是登記在民政系統(tǒng)里的。

天眼查信息顯示：

“泉州市四維未成年人成長指導(dǎo)服務(wù)中心”成立于2022年8月，主管單位是泉州市民政局，業(yè)務(wù)范圍寫著“困境兒童日常幫扶與關(guān)愛援助”，辦公地點(diǎn)在泉州市鯉城區(qū)百腦匯商廈。

但，這個(gè)中心只存在在紙面上。

它的銀行賬戶長期為零，從沒開展過任何實(shí)際活動(dòng)。

2024年，泉州市民政局便已經(jīng)要求它關(guān)閉。

但誰能想到，一家早該注銷的公益組織，卻被一個(gè)人拿去做成了另一種合法外殼。

向明勝注冊了一家泉芯心理咨詢有限公司，把這個(gè)社會(huì)組織的名字掛在門口，

就這樣把一個(gè)關(guān)愛兒童的名頭，變成了一個(gè)虐待兒童的擋箭牌。

換句話說，它用“愛”的名義建了一個(gè)“地獄”。

或許，每個(gè)部門都沒錯(cuò)，所以錯(cuò)就自動(dòng)消失了。

可一個(gè)孩子被打斷骨頭的事實(shí)，沒人在意！

那塊牌子怎么來的、為什么能被濫用、為什么沒人查？

誰給了它合法的幻覺？

監(jiān)管如果只是蓋章，那就不叫監(jiān)管！

民政如果只登記，而不核查實(shí)際行為，那不叫民政。

正是這種紙面負(fù)責(zé)，讓那些打著公益旗號(hào)的私營機(jī)構(gòu)有機(jī)可乘、活得理直氣壯。

他們知道，只要把外殼做漂亮點(diǎn)，就沒人會(huì)真的拆開看。

于是，他們掛一塊具有信任背書的牌子，就能在陰溝里為所欲為！

有時(shí)候，胖胖也在想，傷害到底是什么。

它是不是只有在流血、在骨折、在疼痛時(shí)才存在？

那些被打、被罰、被羞辱的孩子，他們的傷口會(huì)愈合，骨頭也能接上，但他們的心，會(huì)在那一刻徹底碎成無聲的玻璃。

他們會(huì)開始懷疑，是不是我真的很壞？是不是我不聽話就該挨打？是不是我活該受罰？是不是我真的病了？

這就是恐懼教育最深的毒。

它不是要讓人變好，而是要讓人沉默，它讓你把外界的暴力內(nèi)化為自責(zé)，讓你害怕自己的情緒、壓抑自己的意愿、懷疑自己的價(jià)值。

久而久之，人甚至連“痛苦”都不敢承認(rèn)，因?yàn)槟且馕吨恪皼]被矯正好”。

這樣的孩子，長大后往往表面平靜，他們懂禮貌、守規(guī)矩、不惹事，但內(nèi)心可能卻是一片廢墟：

他們用盡全力活著，卻不再相信愛。

他們習(xí)慣先道歉、習(xí)慣自我懷疑、習(xí)慣迎合別人的期待。

他們的世界觀從小被重塑成一個(gè)指令系統(tǒng)：

“服從等于安全，反抗等于災(zāi)難”。

這就是這些基地、這些惡魔制造的最大惡果！

它們不僅打斷了一個(gè)孩子的腿，還掐滅了他心里那點(diǎn)最原始的光。

胖胖記得心理學(xué)上有個(gè)殘酷的詞，叫“情緒性失能”。

意思是，當(dāng)一個(gè)人長期在恐懼和羞辱中成長，他的大腦會(huì)逐漸“自我斷電”。

他會(huì)對情緒麻木，對疼痛遲鈍，對世界不再信任。

這類人長大后，不是變壞，而是變空。

他們不會(huì)表達(dá)憤怒，也不會(huì)感受快樂，

他們只是機(jī)械地活著，因?yàn)槟鞘撬麄儽弧坝?xùn)練”出來的方式。

人被“養(yǎng)”成了馴獸，心被“育”成了廢墟。

他們的一生，可能都要花無數(shù)的時(shí)間去修復(fù)童年留下的裂縫。

有的人成年后開始抑郁、焦慮、失眠，有的人學(xué)不會(huì)親密，害怕信任，怕靠近別人，有的人成了父母，卻又在教育孩子時(shí)陷入同樣的恐懼，一邊害怕重演，一邊忍不住復(fù)制。

這是最可怕的連鎖反應(yīng)。

暴力不會(huì)隨著道歉結(jié)束，它有可能會(huì)代代遺傳。

惡，也是！

一個(gè)被羞辱的孩子，長大后可能會(huì)在我不想變成那樣的恐懼中，悄悄變成當(dāng)初那個(gè)他最恨的人。

這就是為什么，每一次社會(huì)容忍“教育式暴力”，其實(shí)都在為下一次惡行埋下種子。

因?yàn)槟切┍淮驍嗟?，不只是骨頭，更是一個(gè)社會(huì)里本該溫柔的部分：同理、憐憫、尊重。

而更該害怕的，是這種事情從來不會(huì)真正結(jié)束。

它們被揭露，被譴責(zé)，被痛罵，然后沉默、遺忘，再次發(fā)生。

楊永信消失了，向明勝被捕了，可那種信奉“恐懼能改變?nèi)恕钡膼褐寥?，并沒有死。

如果一個(gè)社會(huì)可以一邊控訴暴力，一邊容忍暴力的復(fù)制，那就說明，惡并沒有被消滅，只是換了面具。

這是一整套價(jià)值觀的鏡像。

一種把順從當(dāng)成教育、把痛苦當(dāng)成成長的病態(tài)邏輯。

它讓我們看到，當(dāng)愛失去了尊重，當(dāng)教育失去了邊界，人就會(huì)變成工具，孩子變成可塑品，老師變成主宰者！

而那些從實(shí)驗(yàn)室里被放出來的孩子，可能最終也會(huì)不敢恨，不敢怨，甚至?xí)徥┍┱?，就像某部小說中那個(gè)令人絕望的結(jié)尾：

“他戰(zhàn)勝了自己，他愛老大哥?！?/p>