那段杭州某小學(xué)的視頻，我反復(fù)看了。

校門口兩排孩子整齊站立，胸前綬帶閃著“榮耀”的光；一輛又一輛小車（不限于寶馬奔馳等）緩緩駛?cè)?，孩子們右手齊舉敬禮，合聲喊出“老師早——”。

幾輛車，就要喊幾遍口號。老師們甚至不會(huì)搖下車窗回問一句，而是直接開進(jìn)大門。

辯解者說，這就是“儀式感”，是“尊師重道”的傳統(tǒng)。我想告訴他們，即便在魯迅的那個(gè)時(shí)代，學(xué)生問好后，老師也需要給學(xué)生鞠躬并且回復(fù)同樣的問好。

而現(xiàn)在，是一百年后了。現(xiàn)在的尊師重道，早已不等于跪拜權(quán)威。

其實(shí)就是在有意無意地培養(yǎng)奴性，這種想法甚至不需要申明，已經(jīng)內(nèi)化成了潛意識(shí)：學(xué)生就是低老師一等，老師就是高高在上（在咱們的語境中類似于“領(lǐng)導(dǎo)”），學(xué)生就是應(yīng)該服服帖帖并且對老師點(diǎn)頭哈腰，表達(dá)一種“自下而上”的所謂“尊敬”。

我想起了，雨中孩子們跳舞，老師和領(lǐng)導(dǎo)們打著傘看。

我想起了，孩子們在烈日下頂著太陽給領(lǐng)導(dǎo)們表演節(jié)目。

咋著，這時(shí)候不是“祖國的花朵”了？哦哦，在他們眼中依然是“花朵”，只不過，這個(gè)“花朵”是用來給他們諂媚的、表演的工具罷了。

我們甚至根本不奢望學(xué)生擁有平等和尊嚴(yán)，我們只需要——他們別被公開顯示得那么低賤。

真正的“尊敬”是什么？是在課堂上因?yàn)槔蠋熌茳c(diǎn)燃思想而發(fā)自內(nèi)心的傾聽，是對老師智慧、老師人格的景仰。

而不是“恭迎老師進(jìn)校門”。

儀式感又是什么？真正的儀式感，不是把孩子排成隊(duì)形、把天真稚嫩的嗓音變成迎賓禮樂再給成年人的虛榮聽。把孩子訓(xùn)練成“歡迎儀仗隊(duì)”，把學(xué)校變成了“接待單位”。

這是教育的扭曲和病變，而不是“尊師重道”傳統(tǒng)的繼承。

本質(zhì)上，這就是權(quán)力的自我展示：老師的車能暢通無阻地駛進(jìn)校園，孩子們被安排在路邊表演“歡迎儀式”。如果真的要這么搞，那請老師下車，給學(xué)生鞠躬后再回到車上。

校園本該是平等意識(shí)的傳播場所，是思想交鋒和人格塑造的地方，但現(xiàn)實(shí)是等級觀念成為了校園的主流——誰能開車進(jìn)來，而誰又得在門口歡迎。

學(xué)會(huì)尊重與學(xué)會(huì)敬禮并非同一回事，因?yàn)榍罢呤莾?nèi)在的成熟與平等的敬重，后者則可能只是對權(quán)威的條件反射，是對權(quán)力的諂媚。

看著那些稚嫩的小臉，我想的不是他們的可愛，而是他們將學(xué)到的最早一課：場面大于內(nèi)容，權(quán)威凌駕于真理。今天他們學(xué)會(huì)了怎樣在車輪面前舉手，明天他們可能學(xué)會(huì)怎樣在權(quán)力面前低頭。

“醬缸社會(huì)”，便如此形成了。一代又一代，眼中只有權(quán)力碾壓，長大后只有叢林社會(huì)，學(xué)不會(huì)任何基于平等尊重的現(xiàn)代文明。

教育，成了為權(quán)力服務(wù)的禮儀訓(xùn)練營，孩子們的童年，被當(dāng)作了成人虛榮的布景。

我小時(shí)候也給領(lǐng)導(dǎo)跳過舞，現(xiàn)在想來，那確實(shí)在我心中種下了“跪舔權(quán)力是天然的”這種觀念，幸虧我后來讀了魯迅、讀了王小波，才逐漸明白那不對。

教育的荒謬從來不是突然發(fā)生的，它是在我們不以為意的日常中一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕：一次“歡迎儀式”，一次領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)的整隊(duì)鼓掌，一次“重要來賓”到校的花籃陳列。

每一次形式化的排練，都是在告訴孩子：形象比內(nèi)容重要，程序比思想重要。久而久之，學(xué)習(xí)變成了只需要記住規(guī)訓(xùn)動(dòng)作的藝術(shù)，而不是探求真理的旅程。

本質(zhì)上這是一種馴化，而不是現(xiàn)代教育。

被動(dòng)的配合，被訓(xùn)練的熱情，最終會(huì)讓孩子們混淆真實(shí)的情感與被要求的表情。他們會(huì)逐漸學(xué)會(huì)把尊重當(dāng)成一種可以被量化、被檢驗(yàn)的儀式分?jǐn)?shù)——喊得響、站得直、動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)，就能換來成人世界的肯定與笑容。

這就是為什么我們的社會(huì)總是那么冷漠自私，總是缺少人情味——從小的規(guī)訓(xùn)，早已將真實(shí)的人性磨滅。

更進(jìn)一步，“權(quán)威即正義”的觀念從此根植在孩子心里。長此以往，一個(gè)社會(huì)就會(huì)誕生更多擅長表演服從、善于迎合上級的人，而不是敢于質(zhì)疑、善于獨(dú)立思考的公民。

培養(yǎng)自由精神、批判性思維才是教育的要義，但我們的校園先教會(huì)孩子如何在權(quán)力面前做出漂亮的禮儀，真理與質(zhì)疑的種子早已被掩埋在了排隊(duì)鼓掌的塵土里。

當(dāng)然，這一切不都是某個(gè)老師或校長的陰謀。絕大多數(shù)成年人可能只是無意識(shí)地復(fù)制了他們從小看到的樣子：見強(qiáng)就敬、見權(quán)就恭。

學(xué)校不是展示廳，孩子不是道具。教育者應(yīng)當(dāng)有勇氣拒絕被動(dòng)的表演，給孩子一個(gè)真正可以提問、反駁和獨(dú)立思考的空間。

老師走路進(jìn)校門、和孩子并肩排隊(duì)，那才是值得拍照的畫面——拍下的是平等，不是表演。

當(dāng)然并不是說，喊句“老師好”就是錯(cuò)的。但唯有當(dāng)這聲“老師早”是自愿的、是溫暖的、是出自對知識(shí)和人格的尊敬時(shí)，這聲音才有意義。

教育的病根，其實(shí)從來都不在于孩子的順從，而在成人的虛榮與權(quán)力欲。

對權(quán)力的諂媚如果從娃娃抓起，那這接下來的一代人，也將不可救藥。