2004年初冬，清晨六點(diǎn)，蔡屋圍村上空仍籠著薄霧，附近的寫字樓工地卻已機(jī)器轟鳴。有人感嘆，這座城的節(jié)奏比鐘表還快。就在這樣的背景下，蔡珠祥和張蓮好把卷閘門拉開，他們的小賣部門口堆著一筐剛到的菠蘿蜜，香味很沖，卻掩不住遠(yuǎn)處工地?fù)P起的灰。兩口子誰也沒有預(yù)料到，一場(chǎng)曠日持久的拆遷談判已經(jīng)悄悄逼近。

蔡屋圍距深南大道不過幾百米，屬典型城中村。上世紀(jì)九十年代，家家學(xué)著搭鋼筋、水泥，幾個(gè)月就能攢出一幢六層“握手樓”。這類房子統(tǒng)一外墻貼瓷磚，一到夜晚燈火通明，像極了倒扣在地的燈籠。依托這種出租模式，許多原住民從田埂跳進(jìn)了現(xiàn)金流，蔡珠祥夫婦也不例外。房租一個(gè)月能有近兩萬元，足夠全家安逸。

2004年9月，京基公司派出測(cè)量隊(duì)在村里畫白線，第一輪報(bào)價(jià)開到每平方米6500元。數(shù)字?jǐn)傇谧烂嫔?，村民們連商量都懶得商量，默契搖頭。誰都知道，單間月租四五百，一年就頂?shù)蒙线@樣一平方米的補(bǔ)償價(jià)。開發(fā)商的試探以失敗告終。

一年半后，京基公司再次提方案，除了房屋補(bǔ)償單價(jià)上浮，還附加戶均30萬現(xiàn)金，加上政府政策補(bǔ)貼，總額逼近百萬。按當(dāng)時(shí)福田某些老小區(qū)的均價(jià)，足以在周邊置換一套兩居。大部分村民接受了。唯獨(dú)蔡珠祥夫婦不點(diǎn)頭。原因很簡(jiǎn)單——港澳居民無法參與后續(xù)商品房分紅，而分紅恰恰是其他人認(rèn)可方案的關(guān)鍵。沒有分紅，未來的租金等于斷流，這對(duì)靠“收房錢”吃飯的兩口子來說無疑是釜底抽薪。

2006年末，協(xié)商再次陷入僵局。蔡珠祥直接拋出底價(jià)：不到每平方米一萬二，免談。京基公司內(nèi)部做過評(píng)估，蔡家的自建樓基礎(chǔ)偷工嚴(yán)重，重建成本高，認(rèn)定對(duì)方要價(jià)荒唐，雙方關(guān)系劍拔弩張。

有意思的是，蔡珠祥在香港輾轉(zhuǎn)多年，對(duì)媒體運(yùn)作頗有領(lǐng)悟；張蓮好當(dāng)過插隊(duì)知青，也寫得一手不錯(cuò)的白話文章。兩人決定把戰(zhàn)場(chǎng)從談判桌搬向公共輿論。2007年春節(jié)后，張蓮好在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)帖，自稱“阿香婆”，帖子標(biāo)題只八個(gè)字——“弱勢(shì)老人無家可歸”。字眼抓人，點(diǎn)擊量蹭蹭往上竄。帖子里，她把丈夫?qū)懗缮砣局夭〉母奂瞎と?，筆鋒里處處暗示“資本欺壓”，卻沒提自家每月租金收入的事。

短短數(shù)日，多家都市報(bào)跟進(jìn)。記者蹲守在蔡屋圍，拍下老兩口清晨掃地的畫面。鏡頭里，張蓮好拿著竹帚，腰板刻意彎得很低。她悄悄對(duì)丈夫嘀咕：“就這樣，照片才有力量。”這句十來個(gè)字的對(duì)話，是后來攝影記者回憶時(shí)補(bǔ)充的細(xì)節(jié)。

曝光帶來壓力。京基公司股價(jià)波動(dòng)，投資人電話打爆董事會(huì)。為穩(wěn)局面，公司選擇第三次談判，結(jié)果依舊破裂。蔡珠祥索性把京基告上法院，訴求高達(dá)1700萬元。律師圈里都說“這案子懸”，但蔡珠祥不在意，“目標(biāo)不是判決，是聲勢(shì)?！彼f這話時(shí)表情淡定，仿佛在說明一樁生意。

2007年6月至7月，網(wǎng)絡(luò)輿論持續(xù)升溫?！搬斪訕恰闭掌霈F(xiàn)在各平臺(tái)首頁，留言區(qū)里情緒翻涌。正值全國(guó)拆遷爭(zhēng)議頻發(fā)，國(guó)土資源部8月18日印發(fā)文件，強(qiáng)調(diào)任何單位不得強(qiáng)制拆遷，必須在補(bǔ)償達(dá)成一致后方可動(dòng)工。文件并非為蔡屋圍一案量身打造，卻給蔡珠祥夫婦提供絕佳籌碼。京基公司權(quán)衡成本，最終妥協(xié)。1700萬元到賬的那天是2007年9月12日，銀行打印的流水足足七張。

錢到手后，戲劇性的一幕出現(xiàn)。10月中旬，兩人跑到民政局辦了離婚。財(cái)產(chǎn)分四份：妻子、丈夫，各四百多萬；其余分給兩個(gè)成年子女。村里上傳出多種版本——有說感情早就裂縫，也有人揣測(cè)是避稅手段。真相無人深究，畢竟拆遷樓已經(jīng)夷為平地，故事主角離開視線。

張蓮好此后行蹤撲朔。相熟鄰居回憶，她提著一只深藍(lán)色行李箱離開，沒留地址。蔡珠祥則在羅湖買下一套130平方米的高層住宅，把另外一半資金做了定存。他深知大額投資風(fēng)險(xiǎn)，寧愿利息少，也圖心安。

2012年，京基中心拔地而起，昔日菜地變成玻璃幕墻。周邊房?jī)r(jià)一路沖破每平方米十萬元。有人算過賬，如果蔡家的樓當(dāng)年能參與分紅，再加上后續(xù)租金，收益或許遠(yuǎn)超1700萬。但這只是事后賬，沒法重來。2020年4月，某財(cái)經(jīng)周刊以“深港老釘子戶十三年后”做專訪，蔡珠祥小心維護(hù)著平靜形象。面對(duì)鏡頭，他只說一句：“日子順點(diǎn)就行，誰也別回頭算舊賬?！倍潭淌鍌€(gè)字，既像感慨，又像自我安慰。

從1979年蛇口那一聲開山炮，到2007年釘子戶輿論風(fēng)波，深圳城市化腳步從未停歇。高速推進(jìn)的背后，個(gè)人命運(yùn)被放大又被沖淡。蔡珠祥與張蓮好的故事，不過是其中一個(gè)剪影。拆遷文件、訴訟材料、論壇帖子仍留存在檔案館和網(wǎng)絡(luò)，偶爾被研究者調(diào)出，對(duì)照當(dāng)年照片，灰塵里依稀還能看見那幢六層小樓的輪廓。