棋盤之上，他如石佛般靜坐；棋盤之外，他開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。李昌鎬的圍棋人生，是一部關(guān)于天賦、師承與堅(jiān)持的傳奇。

1975年，一位懷孕的母親夢(mèng)見一條大蛇躍入飯鍋，這個(gè)充滿東方神秘色彩的胎夢(mèng)，仿佛預(yù)示著不凡生命的降臨。1984年，當(dāng)9歲的李昌鎬與曹薰鉉對(duì)弈，兩盤讓三子棋，一負(fù)一勝，尤其是第二盤的勝利，讓這位已是韓國棋壇巔峰的棋手震撼不已。

“我看到了圍棋的未來?！辈苻广C后來回憶道。他打破了自己不收徒弟的原則，將這個(gè)沉默寡言的孩子收入門下。這一決定，不僅改變了兩人的命運(yùn)，更改變了世界圍棋的格局。

01 天賦異稟，天才少年的非典型特質(zhì)

李昌鎬的成功并非偶然，他的先天條件可謂得天獨(dú)厚。嬰兒時(shí)期，他在韓國全北地區(qū)健康嬰兒選拔賽中名列第一，全國選拔賽中又獲第三。強(qiáng)健的體魄是長期圍棋對(duì)弈的基礎(chǔ)，這為他日后在持久戰(zhàn)中保持專注力提供了保障。

他的性格特質(zhì)更為獨(dú)特：倔強(qiáng)執(zhí)著、好勝不服輸。小時(shí)候，他曾為保護(hù)弟弟與高年級(jí)學(xué)生打架，這種勇氣與擔(dān)當(dāng)，后來轉(zhuǎn)化為棋盤上不畏強(qiáng)手、敢于創(chuàng)新的精神。

智商高達(dá)139的李昌鎬，在思維靈活性上展現(xiàn)出驚人天賦。玩魔方僅第三次就能在兩分鐘內(nèi)完成，這展現(xiàn)了他的空間想象力和邏輯推理能力。

“三歲看大，七歲看老”，李昌鎬的成長軌跡印證了這句中國古話。七歲接觸圍棋，他的天賦便如泉水般涌出，勢(shì)不可擋。

爺爺?shù)陌l(fā)現(xiàn)與支持，曹薰鉉的破格收徒，一系列機(jī)遇與李昌鎬的先天條件完美結(jié)合，奠定了他成為圍棋界“上帝派來下棋的人”的基礎(chǔ)。

02 師恩如山，曹薰鉉的慧眼與胸懷

曹薰鉉收李昌鎬為徒時(shí)已31歲，本不是收徒的年齡。他深知培養(yǎng)弟子會(huì)占用大量時(shí)間和精力，影響自己的棋藝生涯。但面對(duì)李昌鎬展現(xiàn)出的驚人天賦，他選擇了圍棋事業(yè)的大局。

這種胸懷不僅體現(xiàn)在對(duì)李昌鎬的培養(yǎng)上，也表現(xiàn)在他對(duì)芮乃偉的支持上。當(dāng)這位中國女棋手在海外舉步維艱時(shí)，曹薰鉉頂住壓力，將她接納到韓國棋院，使芮乃偉得以延續(xù)職業(yè)生涯，并創(chuàng)下多項(xiàng)紀(jì)錄。

朋友曾玩笑提醒曹薰鉉不要“養(yǎng)虎為患”，他笑著回應(yīng)，認(rèn)為那是十年后的事。然而歷史的發(fā)展超出了所有人的預(yù)期：僅兩年后，11歲的李昌鎬就奪得了生平第一個(gè)冠軍；1990年，14歲的他創(chuàng)下78勝12負(fù)、勝率高達(dá)86.7%的紀(jì)錄，開始從師父手中接過冠軍寶座。

曹薰鉉的無私獲得了回報(bào)。1989年第一屆應(yīng)氏杯決賽，他爆冷險(xiǎn)勝中國棋圣聶衛(wèi)平，這場(chǎng)勝利背后，少不了與李昌鎬日常切磋的功勞。師徒二人相互促進(jìn)，共同將韓國圍棋推向世界巔峰。

03 棋風(fēng)革命，大巧若拙的圍棋哲學(xué)

李昌鎬的棋風(fēng)初看令人費(fèi)解。在追求效率和華麗的時(shí)代，他的棋樸實(shí)無華，甚至被一些人評(píng)價(jià)為“笨拙”。但曹薰鉉的智慧在于，他沒有強(qiáng)行改變弟子的風(fēng)格，而是讓李昌鎬自然發(fā)展。

“棋局如人生，下棋時(shí)，布局越華麗，就越容易遭到對(duì)手的攻擊，生活中，少犯錯(cuò)誤的人，要比華而不實(shí)的人更容易成功?！崩畈€的這段話，道出了他的圍棋哲學(xué)。

令人驚嘆的是，李昌鎬的思維方式與后來的圍棋AI高度契合：只追求勝率，不追求華麗?！兜赖陆?jīng)》中的“大智如愚，大巧似拙”，在李昌鎬身上得到完美體現(xiàn)。

“石佛”的稱號(hào)不僅描述了他的表情，也形容了他的棋風(fēng)：冷靜、沉穩(wěn)、不動(dòng)如山。這種風(fēng)格顛覆了傳統(tǒng)圍棋的審美，開創(chuàng)了以效率和勝率為核心的新時(shí)代。

04 時(shí)代主宰，十七冠王的空前統(tǒng)治

1992年，16歲的李昌鎬擊敗日本超一流棋手林海峰，獲得第三屆東洋證券杯世界圍棋冠軍，創(chuàng)下世界上最年少奪冠紀(jì)錄。自此，他開啟了對(duì)世界棋壇長達(dá)十余年的統(tǒng)治。

面對(duì)同時(shí)代的所有頂尖棋手，李昌鎬都保持著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)：對(duì)中國馬曉春25勝6負(fù)，對(duì)常昊34勝12負(fù)，對(duì)日本趙治勛11勝3負(fù)。這種全面的壓制，在圍棋史上前所未見。

17個(gè)世界冠軍，11個(gè)世界亞軍，李昌鎬的這一紀(jì)錄不僅空前，也可能絕后。從1992年獲得第一個(gè)世界冠軍到2012年獲得最后一個(gè)世界亞軍，他的巔峰期長達(dá)20年，其中1996至2005年則完全屬于“李昌鎬時(shí)代”。

在團(tuán)體賽中，李昌鎬更是韓國隊(duì)的“鐵閘”。在農(nóng)心杯等中日韓三國團(tuán)體賽中，他10次參加決勝局，9次獲勝，總戰(zhàn)績(jī)27勝6負(fù)，在農(nóng)心杯中更是達(dá)到驚人的19勝2負(fù)。

05 棋品人品，傳奇之外的善心公益

李昌鎬的偉大不僅體現(xiàn)在棋盤上，更體現(xiàn)在棋盤外的人品上。2020年，他向中國捐款1000萬韓元，支持中國抗擊新型冠狀病毒疫情，這一舉動(dòng)展現(xiàn)了他的國際主義情懷和善良本性。

他的謙遜、低調(diào)和專注，在功利化的時(shí)代更顯珍貴。即使在巔峰期過后，李昌鎬仍然堅(jiān)持研究和比賽。2025年，50歲的李昌鎬在韓國比賽中戰(zhàn)勝多位年輕棋手，展現(xiàn)了對(duì)圍棋的持久熱愛。

李昌鎬時(shí)代是韓國圍棋黃金時(shí)期的標(biāo)志。他與曹薰鉉、徐奉洙、劉昌赫并稱“韓國四大天王”，而李昌鎬則是天王中的天王，傳奇中的傳奇。

吳清源之后，圍棋界再?zèng)]有出現(xiàn)像李昌鎬這樣具有統(tǒng)治力的棋手。他的成功源于天賦，成于師承，終于堅(jiān)持。李昌鎬用他的棋道詮釋了一個(gè)道理：圍棋不僅是技術(shù)的較量，更是人格的修煉。