2025年11月7日夜間，加拿大不列顛哥倫比亞省一處僻靜山谷里，在薄霧中傳來(lái)槍聲，給持續(xù)十一個(gè)月的一場(chǎng)紛爭(zhēng)畫(huà)上了句號(hào)，或者省略號(hào)。
幾小時(shí)后，當(dāng)陽(yáng)光照耀，無(wú)人機(jī)拍攝的照片和視頻便流傳到了各種媒體上。干草捆圍成的半個(gè)足球場(chǎng)那么大的空地，藍(lán)色的防雨布蓋住了三百多只鴕鳥(niǎo)的尸體。

它們多活了十一個(gè)月。去年年底，在這家叫“環(huán)球鴕鳥(niǎo)”的散養(yǎng)鴕鳥(niǎo)農(nóng)場(chǎng)里，飼養(yǎng)人員發(fā)現(xiàn)了兩只狀態(tài)不大對(duì)頭的鴕鳥(niǎo)。加拿大食品檢驗(yàn)局（CFIA）立即介入。檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，這兩只很快死亡的鴕鳥(niǎo)，感染了H5N1高致病性禽流感。

禽流感，一直是高懸于人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。鳥(niǎo)類經(jīng)常幾百萬(wàn)只聚成大群，是病毒感染的良好“培養(yǎng)基”，候鳥(niǎo)又一年兩次跨越高山大海往返數(shù)千公里，讓病毒世界大同，在它們溫?zé)岬捏w內(nèi)煉蠱。
龐大集群，滿世界旅行，除了候鳥(niǎo)，只有現(xiàn)代人。所以天然存在于鳥(niǎo)類身上的禽流感病毒，距離人類一直很近。只需要野鳥(niǎo)-人類，或者野鳥(niǎo)-家禽-人類，突變或者融合一點(diǎn)感染人的本領(lǐng)，接下來(lái)就是人類的全球性瘟疫。禽流感病毒感染人，不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，造成死亡，不是沒(méi)有過(guò)，甚至歷史上的一些大瘟疫，可能都是這么個(gè)原因。
或者下一場(chǎng)大瘟疫。
其實(shí)公共衛(wèi)生學(xué)家們?cè)缇蛯?xiě)好了很多劇本。
只是他們之前忽略了另外一類愛(ài)擠在一起生活，可以遠(yuǎn)距離旅行，并且更像人類的動(dòng)物：蝙蝠。本世紀(jì)至少兩次冠狀病毒大流行，大概率來(lái)自蝙蝠。什么時(shí)候我們忘了疼，下一次受傷就快來(lái)了。
所以從CFIA或者所有公共衛(wèi)生學(xué)家的角度，“環(huán)球鴕鳥(niǎo)農(nóng)場(chǎng)”疊滿了buff，散養(yǎng)、位于候鳥(niǎo)棲息地、管理松散。有兩只鴕鳥(niǎo)死了之后，又有69只相繼感染H5N1病毒死亡。全面撲殺，是最常見(jiàn)的處置方式。
可這次，有點(diǎn)特殊，撲殺的對(duì)象不是雞，而是比人還高，撲閃著大眼睛的非洲鴕鳥(niǎo)。當(dāng)然，4也不是說(shuō)雞就沒(méi)人共情。前段時(shí)間加州幾位人類跑到一家養(yǎng)雞場(chǎng)偷雞，aka解救，還被判了刑。

總之鴕鳥(niǎo)顯然天然的更容易觸發(fā)人類的底層共情機(jī)制。農(nóng)場(chǎng)主人開(kāi)始發(fā)社媒，主包們很快湊了過(guò)來(lái)。

本該利利索索的撲殺消毒工作，因?yàn)楦鞣N司法和行政程序的拉扯，就耽擱了下來(lái)。這一耽擱不要緊，還耽擱出了“奇跡”，鴕鳥(niǎo)沒(méi)有再死。既然不再死了，是不是就可以不撲殺了？愛(ài)鴕人士聲量越來(lái)越大，有兩個(gè)好事的老外還摻合了進(jìn)來(lái)。
這倆老外可不一般，一個(gè)是美國(guó)“大國(guó)醫(yī)”奧茲（Mehmet Oz），他是美國(guó)影響力最大的網(wǎng)紅醫(yī)生，川總的編外太醫(yī)，氫氯喹治新冠的發(fā)明人和第一責(zé)任人。

Oz發(fā)推，力挺愛(ài)鴕人士，表示自己在美國(guó)佛羅里達(dá)有個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，歡迎把這些鴕鳥(niǎo)送過(guò)來(lái)。另一位那就更厲害了，如今美國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)一把手小羅伯特·肯尼迪，反疫苗運(yùn)動(dòng)頭把交椅?？夏岬喜块L(zhǎng)發(fā)推表示，這些鴕鳥(niǎo)可不得了，說(shuō)不定有抗流感圣體呢，要好好研究，保護(hù)起來(lái)。

為什么加拿大的公共衛(wèi)生部門(mén)不松口呢？以至于在11月6日，加拿大法院表示不再受理關(guān)于此事的上訴，于是才有了第二天的行動(dòng)。

他們的理由也很充分。第一，鴕鳥(niǎo)沒(méi)死不代表它們不攜帶病毒。第二，鴕鳥(niǎo)的禽流感研究全球都沒(méi)有過(guò)，我們根本不清楚鴕鳥(niǎo)感染之后的情況。第三，別說(shuō)加拿大就那么倆有資質(zhì)研究禽流感病毒的三級(jí)生物實(shí)驗(yàn)室，就是放到全世界，也沒(méi)有哪家實(shí)驗(yàn)室能拿活鴕鳥(niǎo)做實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。更沒(méi)法滿足愛(ài)鴕人士要求的，每一只都送去實(shí)驗(yàn)室做檢測(cè)。
當(dāng)代人類最大的困境，就是共情太容易，而人類連接太復(fù)雜，七度之外我管你是誰(shuí)。一個(gè)在非洲診所里彌留的重癥流感病人，一個(gè)因?yàn)榍萘鞲袛U(kuò)散而破產(chǎn)的馬尼托巴的養(yǎng)雞場(chǎng)主，在人的前額葉里占的份量顯然沒(méi)有鴕鳥(niǎo)那忽忽閃閃的大眼睛多。
以至于顯得科學(xué)家，尤其是公衛(wèi)人士，那么冷酷無(wú)情，讓他們?cè)趲缀跛械碾娪袄锒际谴蠓磁伞?br/>科學(xué)的語(yǔ)言在這里總是顯得笨拙。CFIA 的文件寫(xiě)得冷冰冰的：“為防止病毒隱性感染與跨種傳播，需執(zhí)行全群清除?！边@句話對(duì)防疫人員來(lái)說(shuō)再普通不過(guò)，它意味著在封鎖區(qū)內(nèi)必須阻斷所有潛在的傳播鏈；但對(duì)那些在現(xiàn)場(chǎng)看著活生生鴕鳥(niǎo)的人而言，這句話像是死刑判決。科學(xué)用的不是人話，它不能說(shuō)“可憐”，也不能說(shuō)“希望”，它只關(guān)心病毒的復(fù)制率、氣溶膠半衰期、宿主感染窗口。它必須去人性化，才能接近真實(shí)?？晒草浾撔枰那∏∈窍喾吹恼Z(yǔ)言。于是，理性和情感之間的斷層就這樣形成了：不是誰(shuí)不善良，而是說(shuō)話的語(yǔ)法根本不同。
CFIA 的執(zhí)行車離開(kāi)后，農(nóng)場(chǎng)重新安靜下來(lái)。
草地長(zhǎng)出新芽，空氣里還殘留著消毒藥的味道。
科學(xué)完成了它的任務(wù)，卻沒(méi)能留下可被理解的語(yǔ)言。
幾公里外，蠟燭的光在風(fēng)里搖晃，像是在為那種失語(yǔ)送行。