前段時(shí)間，于和偉主演的諜戰(zhàn)劇《沉默的榮耀》一經(jīng)播出，便創(chuàng)下了央視8套黃金檔最快破3%、峰值破4%的收視紀(jì)錄。

不同于掛羊皮賣狗肉的諜戰(zhàn)偶像劇，該劇明顯“硬核”：主要人物皆非虛構(gòu)，情節(jié)依據(jù)史實(shí)打明牌。對(duì)吳石率領(lǐng)的那條隱蔽戰(zhàn)線而言，沒(méi)有主角光環(huán)與機(jī)緣巧合的好運(yùn)氣，只有群狼環(huán)伺的兇險(xiǎn)、無(wú)人傾訴的孤獨(dú)和如履薄冰的艱難。

《沉默的榮耀》海報(bào)

而在《沉默的榮耀》之前，國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)的畫風(fēng)則常年淪為“外殼很高級(jí)、內(nèi)核過(guò)家家”的換皮爽劇——男女主人公上天入地，點(diǎn)滿福爾摩斯、007和杰森·伯恩全套技能，表面上是為革命拋頭顱灑熱血，實(shí)際是重生之我在民國(guó)談戀愛(ài)。

在這些劇集中，被架空的不僅是復(fù)雜的時(shí)代背景，還有反派的人格和智商。而真正優(yōu)秀的諜戰(zhàn)劇，核心不在機(jī)關(guān)算盡的諜報(bào)細(xì)節(jié)，而在于對(duì)人的刻畫——信念與背叛、忠誠(chéng)與欲望、理想與生存之間的撕扯，才構(gòu)成諜戰(zhàn)劇的真正張力。

《沉默的榮耀》中谷正文審訊蔡孝乾

甚至《沉默的榮耀》也有一處缺憾，即是對(duì)叛徒蔡孝乾的詮釋。

歷史上的蔡孝乾，1926年入黨，參加過(guò)長(zhǎng)征，曾身居要職。但在劇中出場(chǎng)后卻神色慌張，獐頭鼠目，一副癮君子附體的浮夸做派，幾乎是把“我會(huì)叛變”寫在了臉上。這種演繹流于臉譜化，也是對(duì)歷史復(fù)雜性和斗爭(zhēng)殘酷性的簡(jiǎn)化。

事實(shí)上，如何塑造人物，不僅考驗(yàn)創(chuàng)作者對(duì)歷史背景的考據(jù)與人性的洞察，也決定了作品能否超越情節(jié)本身。諜戰(zhàn)劇作為一種強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏、高懸念的類型，唯有讓人物的信念、恐懼與抉擇真實(shí)可感，才能支撐起諜戰(zhàn)敘事的厚度。

這就是為什么，近年無(wú)論是以《叛逆者》、《追風(fēng)者》和《孤舟》為代表的諜戰(zhàn)劇，還是以《懸崖之上》、《無(wú)名》和《解密》為代表的諜戰(zhàn)片，實(shí)際上都沒(méi)有超過(guò)上一個(gè)十年的經(jīng)典作品，比如《潛伏》《風(fēng)箏》和《暗算》。

《潛伏》《風(fēng)箏》《暗算》，國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)的三駕馬車

內(nèi)娛為何拍不好諜戰(zhàn)片了？《潛伏》們又到底做對(duì)了什么？

01. 《風(fēng)聲》的新鮮

2009年上映的《風(fēng)聲》，一直被譽(yù)為國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影的天花板。這一評(píng)價(jià)是否過(guò)譽(yù)暫且不談，我們先梳理一下國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)影視劇的譜系。

在《風(fēng)聲》公映前的2006年，同為麥家原著的電視劇《暗算》，已經(jīng)為諜戰(zhàn)這一類型打開局面，作為導(dǎo)演兼主演的柳云龍，因?qū)ⅰ奥狅L(fēng)”、“看風(fēng)”、“捕風(fēng)”的章回結(jié)構(gòu)拍得神乎其技，一舉榮獲“國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)教父”的美譽(yù)。

麥家原著、柳云龍主導(dǎo)的《暗算》

兩年之后，豆瓣評(píng)分9.5的神作《潛伏》橫空出世。該劇的原作者龍一，本名李鵬，畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。原作只是一部1萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)，后在同《不要和陌生人說(shuō)話》的編劇姜偉合作改編之下，成就了一代經(jīng)典。

而在整個(gè)00世代與10世代，國(guó)內(nèi)諜戰(zhàn)改編最大的作家IP，即圍繞麥家和龍一這對(duì)雙子星。

麥家包括《暗算》《風(fēng)聲》《刀尖》《解密》在內(nèi)的小說(shuō)，均被拍成影、視兩個(gè)版本；龍一的代表作則是《潛伏》和《借槍》，《借槍》也被改編為劇，雖未大火，卻被編劇全勇先二次改編成了電視劇《懸崖》和電影《懸崖之上》。

諜戰(zhàn)作家雙子星：麥家與龍一

而《風(fēng)聲》這部電影的成功，離不開“外有暴雪山莊、內(nèi)設(shè)懸疑密室”的新意。而新意的促成，離不開兩位創(chuàng)作者的各取長(zhǎng)板——在臺(tái)灣導(dǎo)演陳國(guó)富這里，是《雙瞳》式的懸疑驚悚；在內(nèi)地導(dǎo)演高群書這里，則是《征服》式的罪案刑偵。

《風(fēng)聲》的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，即服化道、攝錄美主導(dǎo)的視覺(jué)升級(jí)。

陳國(guó)富原先的設(shè)定是中片，高群書則堅(jiān)持高舉高打，這才有了搭城堡式外景和航拍吊橋的大場(chǎng)面，以及“華語(yǔ)電影首部諜戰(zhàn)巨制”的噱頭。

僅片頭一晃而過(guò)的汪偽慶典，夜景戲的置景就耗去200多萬(wàn)[1]。而在打造“裘莊”別墅內(nèi)景的過(guò)程中，劇組按照歷史資料，搜羅了古玩收藏在內(nèi)的近5000件道具，花費(fèi)超過(guò)470萬(wàn)，其中大廳懸掛的古董枝形吊燈價(jià)值6萬(wàn)，兩架古董鋼琴合計(jì)超過(guò)60萬(wàn)[2]。

按照現(xiàn)在的貨幣單位來(lái)計(jì)量，上述所謂的“大手筆”，放到今天只算一碟小菜?？伞讹L(fēng)聲》的實(shí)際參照系，是90年代以來(lái)的服飾簡(jiǎn)陋、道具穿幫的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇，相對(duì)于傳統(tǒng)劇集層出不窮的穿幫混搭，電影制作精良的優(yōu)勢(shì)被顯著放大。

《風(fēng)聲》2009年的全明星陣容

《風(fēng)聲》的第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)，即封閉空間和劇本殺屬性增添的形式感。

影片重頭戲都發(fā)生在“裘莊”內(nèi)部，帶有強(qiáng)烈的密室電影色彩。這種物理隔離及人為限制形成的小型封閉環(huán)境，具有內(nèi)向性和私密性的特征，常用于懸疑片中營(yíng)造緊張氛圍，如幾年前大火的軟科幻驚悚電影《饑餓站臺(tái)》，以及馬丁·斯科塞斯的名作《禁閉島》，而《風(fēng)聲》則把它首次運(yùn)用于國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)。

在一個(gè)還沒(méi)有劇本殺的年代，《風(fēng)聲》已經(jīng)把這種沉浸式的桌游體驗(yàn)搬上了大銀幕，且相對(duì)于《看不見(jiàn)的客人》《利刃出鞘》《揚(yáng)名立萬(wàn)》等10世代的票房爆款，更顯出一份時(shí)間節(jié)點(diǎn)的超前性。

《風(fēng)聲》的第三個(gè)優(yōu)點(diǎn)，即肉眼可見(jiàn)的戲骨加持，全員演技。

除了周迅、李冰冰、張涵予等一干主角，出彩的配角更能說(shuō)明表演環(huán)節(jié)無(wú)短板。王志文飾演的汪偽特務(wù)陰狠毒辣；蘇有朋飾演的名伶柔中帶剛；而吳剛飾演的逼供師“六爺”，僅出場(chǎng)2分半，7句臺(tái)詞，便足以令觀者不寒而栗。

《風(fēng)聲》中的蘇有朋，被網(wǎng)友評(píng)為生涯巔峰演技

綜上所述，《風(fēng)聲》的比較優(yōu)勢(shì)集中體現(xiàn)為“第一個(gè)吃螃蟹”，是那種典型的時(shí)間越往后，就越顯得過(guò)譽(yù)的作品。

但《風(fēng)聲》在當(dāng)時(shí)也并非沒(méi)有缺點(diǎn)，這部經(jīng)典作品的最短一板，就在于——欠缺歷史的厚度和人性的深度，外觀做到精致考究，場(chǎng)景做到推陳出新，但內(nèi)核仍落入主角符號(hào)化、配角工具化、反派臉譜化的窠臼，故事性有余，思想性不足。

這種缺陷，到了張藝謀的《懸崖之上》更為顯著。其視覺(jué)效果一樣精致，更不乏殺身成仁的情節(jié)和奇觀化的酷刑展示。該有的看似都有，卻在情緒感染上力有不逮。其癥結(jié)在于——人物做選擇時(shí)，缺乏真正的沖突，無(wú)法形成足夠的戲劇張力。

要解釋這一點(diǎn)，可以先看兩個(gè)正面案例。

在元代雜劇《趙氏孤兒》里，趙盾全族被篡權(quán)者斬草除根，門客程嬰為保留忠良血脈，不惜犧牲了自己的孩子；在電影《十月圍城》里，王學(xué)圻飾演的商人一方面資助革命黨，另一方面又阻止兒子參加革命，理智上他知道孩子選擇了大義，但情感上這個(gè)父親無(wú)法承受白發(fā)人送黑發(fā)人。

《十月圍城》里，王學(xué)圻飾演的商人面臨的掙扎

從這兩個(gè)例子我們可以看到，真正存在于革命理想與日常倫理間的酷烈沖突，都是不可調(diào)和的靈魂試煉，絕非順?biāo)浦?，?qǐng)客吃飯。反觀《風(fēng)聲》《懸崖之上》中顧曉夢(mèng)、張憲臣、楚良等人的赴死，則體現(xiàn)為已暴露者為未暴露者犧牲，縱有形式的慷慨，實(shí)質(zhì)卻流于理性權(quán)衡，因此減弱了舍己為人的效果[3]。

要論諜戰(zhàn)劇的思想性，2017年的《風(fēng)箏》無(wú)疑是一座兀然聳立的高峰。

大部分的諜戰(zhàn)劇都在講故事，而《風(fēng)箏》卻在講人性；諜戰(zhàn)劇通常熱衷于見(jiàn)招拆招；而《風(fēng)箏》則以不同尋常的時(shí)間縱深，展現(xiàn)了“六哥”鄭耀先這個(gè)打入軍統(tǒng)上層的潛伏者煉獄般的30年。

《風(fēng)箏》引人入勝的看點(diǎn)表現(xiàn)為一種貫穿始終的對(duì)稱性：敵人把鄭耀先當(dāng)兄弟，屢次助其脫險(xiǎn)，而艱難險(xiǎn)阻卻多由己方造成；1949年后地下黨變成地上黨，地上黨變成地下黨，我方“風(fēng)箏”和敵方“影子”仍在對(duì)面繼續(xù)潛伏；主人公軍統(tǒng)生涯的風(fēng)光，和他在解放后為落實(shí)一個(gè)身份的落魄，也形成了鮮明對(duì)比[4]。

網(wǎng)友評(píng)價(jià)柳云龍“自戀是真的自戀，帥也是真的帥”

看似荒誕的互文背后，《風(fēng)箏》書寫了各路人馬的相似激情，描述了一個(gè)個(gè)普通人在政治劇變中的求生自保，而不同陣營(yíng)間英雄與英雄的距離，遠(yuǎn)比同一陣營(yíng)間英雄與小人的距離更近。在《風(fēng)箏》里，我們的對(duì)手不再是臉譜化的小丑和惡魔。

一句話總結(jié)這種故事余味：正派不是神，反派也是人。

02. 《潛伏》的層次

《潛伏》的優(yōu)點(diǎn)用今天的話說(shuō)，就是——充滿網(wǎng)感，渾身是梗，滿嘴順口溜，行走段子庫(kù)，隨便一張截圖，都是表情包屆的經(jīng)典。

如“斯蒂龐克”、“玉座金佛”、“兩根金條”的三大理論體系；如吳站長(zhǎng)被網(wǎng)友P圖——“則成啊，天津站就剩咱倆了，我懷疑我是峨眉峰”；再比如李涯被調(diào)侃——“李隊(duì)長(zhǎng)就是在延安待得太久了，養(yǎng)成了吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)的作風(fēng)”。

不僅如此，“潛伏梗”還廣泛融入互聯(lián)網(wǎng)造詞進(jìn)程，不斷同其他頻道進(jìn)行夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。

“斯蒂龐克男孩兒”，借用了《甲方乙方》中英達(dá)那句“我的加利福尼亞男孩兒”的句式，成為驚喜的聯(lián)名梗；

“拙劣的馬奎”，后被英超解說(shuō)詹俊借機(jī)挪用，形容曼聯(lián)后衛(wèi)馬奎爾“航母掉頭”般的轉(zhuǎn)身速度；

“天津這個(gè)地方情況太復(fù)雜了”，則常見(jiàn)海河跳水大爺?shù)囊曨l評(píng)論區(qū)，用于概括當(dāng)?shù)氐某橄笫忻裎幕?/p>

余副站長(zhǎng)與李隊(duì)長(zhǎng)的交心時(shí)刻

但拋開段子不談，《潛伏》真正好的地方，是它至少拍出了諜戰(zhàn)劇的三個(gè)層次。

《潛伏》這部劇的第一層，是它在情節(jié)輕快的同時(shí)，價(jià)值觀卻頗為嚴(yán)肅，沒(méi)有貶低和丑化對(duì)手，而是理順了革命斗爭(zhēng)的辯證關(guān)系。

那就是敵人并不由弱智、變態(tài)和傻逼組成，他們也是有情感、有理念、有尊嚴(yán)、有智商的一群人，甚至也曾經(jīng)是一群理想主義者。正是由于敵人從來(lái)強(qiáng)大，才更能顯出革命的不易、犧牲的必要和勝利果實(shí)的珍貴。

前文提到的一些作品也理清了這一點(diǎn)，所以《暗算》里鐵院長(zhǎng)才告誡部屬：“你把敵人當(dāng)傻子，那我們就是個(gè)傻子。”所以觀眾能在《風(fēng)箏》中看到，身處敵營(yíng)的田湖刻苦鉆研馬列理論，看到宮庶被捕后的慷慨陳詞和臨危不懼。

用影評(píng)人梅雪風(fēng)的話說(shuō)：“這是暴力對(duì)抗暴力的斗爭(zhēng)，是智力對(duì)抗智力的斗爭(zhēng)，是意志力對(duì)抗意志力的斗爭(zhēng)，是信仰對(duì)抗信仰的斗爭(zhēng)，是人性對(duì)抗人性的斗爭(zhēng)[3]。”

余則成刺殺李海豐時(shí)的經(jīng)典對(duì)話

而要表現(xiàn)斗爭(zhēng)過(guò)程的旗鼓相當(dāng)和驚心動(dòng)魄，就必須杜絕非黑即白的臉譜化，也不能重復(fù)徒有其表的符號(hào)化，其中的關(guān)鍵，在于能否塑造出足具分量的對(duì)手，以及他們足經(jīng)推敲的行為和認(rèn)知。

在《潛伏》中，這一點(diǎn)主要是通過(guò)李涯實(shí)現(xiàn)的。

表面上李隊(duì)長(zhǎng)唯一干成的事，是把劉閃送到臺(tái)灣砍甘蔗，但縱觀全劇，他給余則成造成的麻煩著實(shí)不小。從設(shè)局導(dǎo)致左藍(lán)意外身亡，憑直覺(jué)抓回地主王占金、潛入余家秘密調(diào)查直至擬定最后的特務(wù)名單，在被廖三民“極限一換一”帶走之前，特立獨(dú)行、心思縝密的李涯一直是那個(gè)最難纏的對(duì)手。

祖峰飾演的李涯，劇中落淚名場(chǎng)面

饒有意味的是，余則成在成功套取“黃雀行動(dòng)”真實(shí)名單后，還對(duì)南京來(lái)的鮑特派員語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了一句“李涯做事是非常仔細(xì)的，人才呀，可惜了”，以評(píng)價(jià)他生前設(shè)置一份假名單的狡詐。應(yīng)該說(shuō)，余則成此言包含了相當(dāng)程度的真實(shí)感受。

《潛伏》這部劇的第二層，是通過(guò)辦公室政治和人際厚黑學(xué)來(lái)刻畫諜戰(zhàn)，如果說(shuō)第一層保證了史詩(shī)感，這一層則借助職場(chǎng)顆粒度增加了真實(shí)性。

余則成之所以能在“前柵欄宿貓，后籬笆走狗”的天津站混得從從容容游刃有余，除了嫻熟掌握了“斯蒂龐克”、“玉座金佛”和“兩根金條”三大理論體系，更重要的是充分利用敵人內(nèi)部矛盾，從而見(jiàn)縫插針，火上澆油。

無(wú)論是早期利用陸橋山扳倒馬奎，中期利用李涯趕走陸橋山，還是晚期利用謝若林打臉李涯，都是在實(shí)踐遠(yuǎn)交近攻的離間策略。

“內(nèi)斗小王子”陸橋山對(duì)馬奎的仇恨溢于言表

例如馬隊(duì)長(zhǎng)被錯(cuò)抓后，余則成對(duì)翠平就有一番言簡(jiǎn)意賅的解釋：不是敵人蠢，而是馬奎冤死符合其利益——于情報(bào)處長(zhǎng)陸橋山，是他一直和馬奎競(jìng)爭(zhēng)副站長(zhǎng)；于站長(zhǎng)吳敬中，則是馬奎手中握有自己貪腐的證據(jù)。兩人雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但都需要坐實(shí)馬奎的死罪。

在軍統(tǒng)天津站這個(gè)職場(chǎng)中，吳敬中只關(guān)心權(quán)力平衡、個(gè)人利益和晚年退路，他既需要余則成這種能干活的白手套，又需要下屬之間相互牽制；陸橋山業(yè)務(wù)水平雖然一般，但鉆營(yíng)、告密、借刀殺人的本事手拿把攥；馬奎錯(cuò)就錯(cuò)在看不清生態(tài)位，手段拙劣地倒查頂頭上司，犯了職場(chǎng)大忌。

可以說(shuō)，余則成的對(duì)手們雖有聰明才智，但大多用于掣肘內(nèi)耗，這也很符合國(guó)民黨歷史上派系林立、相互拆臺(tái)的實(shí)際情況。

《潛伏》這部劇的第三層，是通過(guò)刻畫一種更深層的入世哲學(xué)和普遍人性，完成了對(duì)前兩層的超越。

所有主義、理想、信仰的討論都圍繞“出世”，但《潛伏》聚焦的卻是更符合國(guó)人主流價(jià)值取向的“入世”。作為一部經(jīng)濟(jì)上升期的諜戰(zhàn)劇，《潛伏》對(duì)于“假大空”的追捧毫不感冒，對(duì)于“硬道理”的體認(rèn)卻貫穿始終。

吳敬中向余則成推心置腹

早在重慶時(shí)期，余則成和左藍(lán)的對(duì)話中已經(jīng)流露了多談具體生活、少談宏大敘事的反烏托邦傾向。到了國(guó)統(tǒng)區(qū)通貨膨脹的階段，這一表態(tài)也愈發(fā)赤裸。如站長(zhǎng)太太告訴翠平“現(xiàn)在什么都是假的，只有金元寶是真格兒的”；如她提醒吳敬中在廣州辦廠，到臺(tái)灣買地；如站長(zhǎng)在飛機(jī)上叮囑余則成“以后靠生意”。

而要論“入世”情節(jié)的集大成，還屬站長(zhǎng)和黨通局特工謝若林。

不效忠組織、只販賣情報(bào)的謝若林，處世之道唯有犬儒，其名言為：“兩根金條放在這兒，你告訴我哪一根是高尚的，哪一根是齷齪的”。謝若林為什么奉行投機(jī)藝術(shù)，答案就是《繁花》原著里那句話：“上流人必是虛假，下流人必是虛空?！?/b>

純血情報(bào)販子謝若林

作為《潛伏》中的“上流人”，吳敬中最具代表性。這一角色之所以為人津津樂(lè)道，不僅在于老謀深算和見(jiàn)錢眼開，更在于他具備一份復(fù)雜可信的“活人感”。

吳站長(zhǎng)其人，奸猾卻又難稱歹毒，世故卻又不失真誠(chéng)，金句諸如“沒(méi)有人情的政治是短命的”、“不注重情分的人難堪大用”。在秋掌柜咬斷舌頭的一幕，吳敬中還曾緩緩起身，肅穆地系上風(fēng)紀(jì)扣，以示對(duì)這個(gè)寧死不屈的敵人的尊重。

飾演站長(zhǎng)的馮恩鶴曾在采訪中提到，當(dāng)初拿到劇本，他就沒(méi)有打算把吳敬中處理成那種臉譜化的反派，而是把他當(dāng)成一個(gè)人來(lái)演。于是我們看到的吳敬中不再是一個(gè)單純的笑面虎，而是昔日革命者的中年墮落，是理想主義者看破紅塵后的狀態(tài)。

網(wǎng)友對(duì)站長(zhǎng)的理解

而無(wú)論是謝若林的投機(jī)還是吳敬中的看透，都超脫于某一個(gè)具體的背景年代，而近乎于一種現(xiàn)實(shí)的無(wú)解狀態(tài)，因?yàn)榭v觀人類歷史，遺世獨(dú)立者從來(lái)屈指可數(shù)，隨波逐流、趨利避害才是普遍人性，所謂“六朝何事，只成門戶私計(jì)”。

《潛伏》揭露和批判的這種現(xiàn)象，恰是建立在對(duì)人性缺陷深刻洞察的基礎(chǔ)之上，而承認(rèn)這一缺陷的恒定狀態(tài)本身，就足以與觀眾之間達(dá)成寬慰。

03. 《無(wú)悔追蹤》的寓意

在國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇里，首播于1995年的《無(wú)悔追蹤》是最為特殊的一部。

如果說(shuō)《潛伏》超越了一般諜戰(zhàn)劇的表達(dá)，那么《無(wú)悔追蹤》則超越了一般諜戰(zhàn)劇的類型。諜戰(zhàn)劇通常以諜戰(zhàn)為主，時(shí)代為輔，是快進(jìn)快出的短回合較量；《無(wú)悔追蹤》則聚焦于曠日持久的長(zhǎng)周期盯防，本質(zhì)上是一部披著諜戰(zhàn)外殼的年代劇。

《無(wú)悔追蹤》，1995年

創(chuàng)作者以史實(shí)為依據(jù)，以人性為準(zhǔn)繩，通過(guò)警察抓特務(wù)這條主線，結(jié)合40年的時(shí)間跨度，將北京胡同的瑣碎日常和煙火氣息有機(jī)串聯(lián)，并與崢嶸坎坷的歷史進(jìn)程巧妙融合。故事中有普通人在時(shí)代浪潮中的浮沉掙扎，有集體意志如何影響個(gè)人選擇，還有歷史巨輪滾滾向前，吞沒(méi)路旁的塵埃浮土[5]。

對(duì)這部集合諜戰(zhàn)與年代屬性的平民史詩(shī)，比豆瓣9.4的神作評(píng)分更醒目的，是長(zhǎng)年流傳網(wǎng)絡(luò)的溢美之詞——有人認(rèn)為它代表了流量興起前國(guó)產(chǎn)電視劇的巔峰；有人將其稱為“新中國(guó)編年體《史記》，胡同版《茶館》，國(guó)共合作的《悲慘世界》”；還有人評(píng)價(jià)它“沒(méi)有一句多余的臺(tái)詞，沒(méi)有一個(gè)多余的鏡頭”。

兩位主演：劉佩琦飾肖大力，王志文飾馮靜波

要體會(huì)這句話，兩位主角的開場(chǎng)相遇就是一個(gè)例子。

1949年開國(guó)大典當(dāng)日，化身小學(xué)老師的軍統(tǒng)潛伏特務(wù)馮靜波去理發(fā)，剃頭師傅問(wèn)他，趕上改朝換代，是否換個(gè)發(fā)型。馮靜波不動(dòng)聲色，回了一句“照舊”。短短兩個(gè)字，表面談理發(fā)，實(shí)際卻傳神體現(xiàn)了角色身上不可告人的使命和供奉舊主的心態(tài)。

另一邊，派出所長(zhǎng)肖大力巡視地面，正趕上理發(fā)店里馮老師向眾人科普禮炮和山炮的區(qū)別，這一番侃侃而談，立刻引起他的高度警覺(jué)。在一個(gè)遍地文盲的年月，一般老百姓沒(méi)有途徑清楚炮的用法。

為了搜集證據(jù)，肖大力舉家搬進(jìn)了馮靜波所在的土唐刀胡同15號(hào)院。馮靜波則娶了對(duì)肖家夫婦有恩的原妓院使喚丫頭大眉子，利用勞動(dòng)人民來(lái)自降嫌疑。兩人一個(gè)窮追不放，一個(gè)夾緊尾巴，表面一團(tuán)和氣，暗地卻上演毫不松懈的貓鼠游戲。

如肖大力通過(guò)馮靜波錄音機(jī)的音樂(lè)，查到作曲家穆索爾斯基，結(jié)果被告知穆氏死于十月革命前，無(wú)從考察傾向；如馮靜波提到美元匯率，立刻被肖大力套話“馮先生對(duì)美國(guó)還挺熟悉”，結(jié)果被告知是報(bào)紙公開信息；如孫煥章和馮靜波聊到“德合樂(lè)”，被肖大力懷疑是和德國(guó)教官學(xué)的軍事格斗術(shù)，結(jié)果被告知是滿語(yǔ)。

馮靜波日常應(yīng)對(duì)肖大力的懷疑

在你追我趕的長(zhǎng)跑中，作為正面人物的派出所長(zhǎng)，用半生代價(jià)去驗(yàn)證一個(gè)職業(yè)判斷；作為反面人物的潛伏特務(wù)，則用半生代價(jià)去重組一個(gè)政治信念。

《無(wú)悔追蹤》的第一個(gè)看點(diǎn)，是結(jié)構(gòu)上的雙線敘事。

雙線敘事的結(jié)構(gòu)常見(jiàn)于懸疑題材，其基本邏輯在于，作為社會(huì)背景的暗線一定會(huì)對(duì)作為案件主題的明線造成牽扯。例如在奉俊昊的《殺人回憶》里，本該支援案件的人力永遠(yuǎn)會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻被調(diào)去彈壓路面；在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，警方要同時(shí)應(yīng)對(duì)碎尸案和下崗潮，因而顧此失彼。

具體到《無(wú)悔追蹤》，明線是抓特務(wù)的諜戰(zhàn)線，暗線是搞建設(shè)的年代線。在暗線環(huán)節(jié)，此起彼伏的運(yùn)動(dòng)改造，抵消了個(gè)體的主觀能動(dòng)性，加劇了一切參與者的原子化，也令正面人物疲于奔命。特殊的時(shí)代癥候，倒成了潛伏者的最佳掩護(hù)。

而在明線環(huán)節(jié)，編劇通過(guò)簡(jiǎn)明扼要的設(shè)定，勾起的是觀眾對(duì)過(guò)程而非結(jié)果的興趣，懸念不在于特務(wù)何時(shí)落網(wǎng)，而在于在此之前他如何隱藏、因何暴露，又為何脫險(xiǎn)。這一點(diǎn)確立后，觀眾便會(huì)沉浸式地關(guān)注人物的行為動(dòng)機(jī)和細(xì)節(jié)伏筆。

《無(wú)悔追蹤》的第二個(gè)看點(diǎn)，是人物命運(yùn)的反諷。

作為一個(gè)特務(wù)，馮靜波堪稱不務(wù)正業(yè)，除了出軌被抓這一劣跡，似乎全然忘記了使命，就像一個(gè)順應(yīng)時(shí)勢(shì)的“阿甘”。他不僅在教學(xué)崗位上兢兢業(yè)業(yè)，而且對(duì)新中國(guó)的建設(shè)尤其熱心。

肖大力通過(guò)妻子打聽馮靜波

抗美援朝中，馮靜波謊稱在院子里挖出一夜壺金子，將國(guó)民黨留給他的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)捐給了政府；公私合營(yíng)期間，他深入淺出地開導(dǎo)街坊四鄰擁護(hù)手工業(yè)改造；除四害階段，他發(fā)明了“自動(dòng)射蠅槍”這類小手工；哪怕是大煉鋼鐵，他執(zhí)行起來(lái)也是不打折扣。

可知識(shí)分子形象的馮靜波越是完美，工農(nóng)干部出身的肖大力就越覺(jué)得他反常。不僅如此，肖大力還向上級(jí)老馬提出了自己的思考：一件事如果敵人反對(duì)，那說(shuō)明我們做對(duì)了；可如果敵人不僅不反對(duì)，還熱情參加，那就只有兩種可能——要么他就不是敵人，要么就是我們做錯(cuò)了。

這既是唯物主義者的深刻反省，也是立足歷史教訓(xùn)的絕佳諷刺：反派不用專門搞破壞，跟隨潮流已然構(gòu)成破壞；而正面人物卻受累于剛正不阿、實(shí)事求是的個(gè)性，在特殊年月泥菩薩過(guò)河，自身難保。

《無(wú)悔追蹤》的第三個(gè)看點(diǎn)，是活化石一樣的歷史記錄。

劇作既在宏觀層面展現(xiàn)了由舊警察、妓女、人力車夫、剃頭師傅等人組成的轉(zhuǎn)型期的蕓蕓眾生，又在微觀層面飽含“人事檔案制度”這類細(xì)節(jié)——?jiǎng)≈行ご罅?duì)馮靜波最深的懷疑，就源于他解放前的歷史一片空白，缺乏證人證言或書面材料佐證其家庭出身和個(gè)人履歷。

而劇作最歷久彌新的一點(diǎn)，還是觀念上的對(duì)照。

例如肖大力勸大眉子不要嫁給馮靜波時(shí)，就提醒她找對(duì)象不能光聽對(duì)方怎么說(shuō)，重點(diǎn)要考量腳后跟和屁股，一看“腳后跟是站在哪個(gè)階級(jí)立場(chǎng)上”，二看“屁股是不是和我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)坐在一條板凳上”。

三輪車夫巧用辯證法

又如馮靜波的小舅子在1950年代中期進(jìn)城探親，因?yàn)橘u大蒜被扣了起來(lái)，需要寫保證書才能領(lǐng)人。再比如磨菜刀的胡師傅被納入國(guó)營(yíng)廠的外勤服務(wù)小組后，就揶揄剃頭匠包師傅“沒(méi)參加學(xué)習(xí)”，還在像美國(guó)人那樣單干。

學(xué)者劉瑜說(shuō)過(guò)，觀念這個(gè)東西雖然看不見(jiàn)、摸不著，卻是解釋世界的“軟件”。《無(wú)悔追蹤》的上述劇情恰恰印證了這一點(diǎn)——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的“自由交易”，在劇中的年代被稱為“投機(jī)倒把”；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的“投資盈利”，攤上那個(gè)批資本的背景，就叫做“剝削剩余價(jià)值”[6]。

由此可見(jiàn)，觀念可以影響現(xiàn)實(shí)。不同觀念主導(dǎo)的價(jià)值體系，不僅會(huì)賦予事物截然不同的意義，還終將形塑不同的現(xiàn)實(shí)。

而這一點(diǎn)，既與劇集的表達(dá)不謀而合，也能解釋這類表達(dá)為何日漸稀少。

04. 尾聲

1994年，王朔向馮小剛推薦了一篇公安系統(tǒng)期刊《啄木鳥》上的小說(shuō)。
故事表面，寫一個(gè)老警察對(duì)潛伏特務(wù)的緊盯不舍，實(shí)則心懷天地，包羅萬(wàn)象，既聚焦個(gè)體命運(yùn)，又側(cè)記社會(huì)變化。作者張策任職于北京市公安局，細(xì)節(jié)處理得極為扎實(shí)。馮小剛遂找到在黨史出版社工作、后參與創(chuàng)作《鬼子來(lái)了》的編劇史健全，用極為老道的筆法將2萬(wàn)字的中篇改成了30萬(wàn)字的劇本[7]。

這個(gè)眾人拾柴的故事，正是前面提到的《無(wú)悔追蹤》。但當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，王朔等人的公司卻因變故倒閉，劇本版權(quán)最終落入風(fēng)頭無(wú)兩的北京電視藝術(shù)中心。輪到項(xiàng)目再啟動(dòng)，導(dǎo)演換成了尹力，上演了一把前人栽樹、后人乘涼。

30年后，馮小剛找回編劇史健全，決定將失之交臂的遺憾改成電影《抓特務(wù)》，并補(bǔ)充一些劇版沒(méi)拍上的內(nèi)容。而在30年的白云蒼狗之間，飾演肖大力和馮靜波的演員，也從馮導(dǎo)最初擬定的葛優(yōu)、陳道明，變成了實(shí)際劇中的劉佩琦、王志文，以及未來(lái)電影版的雷佳音、胡歌。

無(wú)論是導(dǎo)演翻拍舊經(jīng)典，還是觀眾懷念舊經(jīng)典，答案都是因?yàn)樾陆?jīng)典難以為繼。

而回顧那些真正好的諜戰(zhàn)題材，均得益于幾點(diǎn)共性——扎實(shí)的原著、一流的編劇再創(chuàng)作、相對(duì)寬松的改編環(huán)境、較為寬容的輿論氛圍。這幾點(diǎn)共性疊加，就構(gòu)成一個(gè)生態(tài)。好作品不是個(gè)人的產(chǎn)物，甚至不是集體的產(chǎn)物，而是生態(tài)的產(chǎn)物。

具備必要條件，何時(shí)都能再造經(jīng)典。但缺乏好的生態(tài)，只在主演、道具、置景等次要環(huán)節(jié)疊滿buff，觀眾寧可回頭去刷第11遍《潛伏》。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 凜冬將至：電視劇筆記，毛尖

[2] 諜戰(zhàn)電影《風(fēng)聲》布景豪華，古董道具超470萬(wàn)，華龍網(wǎng)-重慶晚報(bào)

[3] 懸崖之上的問(wèn)題，梅理

[4]《潛伏》和《風(fēng)箏》一比，兩部劇差距出來(lái)了，皮皮電影

[5] 萬(wàn)字詳解《無(wú)悔追蹤》，野生選手

[6] 韓國(guó)電影中的革命：觀念的水位與制度的變遷，劉瑜

[7]《無(wú)悔追蹤》30年演員現(xiàn)狀：如今多位配角成老戲骨，四位老藝術(shù)家去世，DJ雅清

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板