在秦皇島阿那亞藝術(shù)中心，兩位央美教師與8名學(xué)生用7天時(shí)間完成了一場(chǎng)獨(dú)特的藝術(shù)駐留。這場(chǎng)看似短暫相遇所孕育的紀(jì)實(shí)文學(xué)《有趣的概念總是成對(duì)出現(xiàn)》，不僅記錄了藝術(shù)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，更揭示了思維碰撞的無(wú)限可能。

一，一場(chǎng)“未規(guī)劃”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)

翻閱此書(shū)，我深受觸動(dòng)。作者何貝莉以親身經(jīng)歷為引，編織出一幅幅生動(dòng)有趣的故事畫(huà)卷。

她指出：“真實(shí)”本身比它的內(nèi)容更重要。

學(xué)習(xí)，亦應(yīng)是一場(chǎng)感受與體證“真實(shí)”的旅程。在這部紀(jì)實(shí)文學(xué)中，“真實(shí)”的光芒，遠(yuǎn)勝于任何知識(shí)點(diǎn)本身。

二、啟程：一場(chǎng)說(shuō)走就走的藝術(shù)探索

這次工作坊的籌備，迅速而低調(diào)。成員有限，卻匯聚了無(wú)限創(chuàng)意。

在出發(fā)前兩位老師還沒(méi)有想好這次活動(dòng)要以怎樣的形式進(jìn)行，已經(jīng)到地方了，才定下了獨(dú)特的活動(dòng)框架：

自由活動(dòng)之余，每天給帶隊(duì)的譚天老師寫(xiě)一封信（郵件）進(jìn)行一對(duì)一溝通，每天晚上大家聚在一起，由何貝莉老師帶大家討論一對(duì)意義看似相反的概念。

這樣的決定導(dǎo)致，本來(lái)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)更在行的譚天老師要對(duì)文字進(jìn)行把控，這成了一件陌生到棘手的事情。而對(duì)文字更敏銳的何貝莉老師要巧思更多的討論與游戲細(xì)節(jié)。這樣的反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了這次美妙的思想火花。

三、碰撞：概念成對(duì)，智慧閃耀

書(shū)中，有書(shū)信來(lái)往的內(nèi)容，也有白天在阿那亞附近游玩的經(jīng)歷，還有每天的討論會(huì)前中后所發(fā)生的故事。以點(diǎn)成線，看似順其自然就發(fā)生的故事，卻蘊(yùn)含著對(duì)主題“有趣的概念成對(duì)出現(xiàn)”的佐證。

其中有幾個(gè)概念讓我印象深刻。

1.“記住”與“遺忘”。

學(xué)生困惑如何才能“全部記住”，而我（作者）卻告訴學(xué)生，“遺忘”也是一種能力。

真正能在我們生命中留下痕跡的事情，只怕用一張A4紙就能寫(xiě)完了。

2.“藝術(shù)是可教的”與“藝術(shù)不可教”

可教學(xué)是針對(duì)專(zhuān)業(yè)技法、藝術(shù)理論、批評(píng)和歷史之類(lèi)的教學(xué)。

不可教是“生而為藝術(shù)家”的你自己需要去完成或完整的生命經(jīng)驗(yàn)以及隨之而來(lái)的創(chuàng)作去實(shí)踐，這是任何人都無(wú)法干涉的，只能獨(dú)自完成。

3.“上上簽”和“下下簽”。

人們都期待抽到“上上簽”，然而也總有人會(huì)拿到“下下簽”，對(duì)于下下簽，無(wú)論怎樣，都是求什么沒(méi)什么，要什么沒(méi)什么，想什么沒(méi)什么。

我（作者）認(rèn)為下下簽跟上上簽一樣好。

因?yàn)榧热磺笫裁礇](méi)什么，那就不求就是；如果要什么沒(méi)什么，那么不要就好；如果想什么沒(méi)什么，那世界倒簡(jiǎn)單了，因?yàn)樵僖膊蝗ハ胧裁淳褪橇恕?/p>

4.“自我”與“他者”。

“自我”是觀察者、思考者，而“他者”是行動(dòng)者、表演者，當(dāng)我們不知道“自己要什么想什么”的時(shí)候，讓渡“自我”成為“他者”，并不會(huì)讓自我消逝。成為“他者”后，自我依然存在，既有主體性，也有行動(dòng)力。只不過(guò)有別于先前的自我。

所以，“自我”是以不斷地內(nèi)化或超越“他者”為路徑來(lái)體證自己的。

換言之，我們?cè)诓粩嘈袆?dòng)與不斷思考中成長(zhǎng)，缺一不可。

5.“個(gè)體”與“共同體”。

個(gè)體的個(gè)性與共同體的融入度形成著反差，有的人很抵觸共同體的概念，認(rèn)為要保持個(gè)性然而而個(gè)體與共同體并非對(duì)立，而是可以和諧共存的。

用入職培訓(xùn)來(lái)形容共同體的作用更恰當(dāng)，有一個(gè)團(tuán)體活動(dòng)一個(gè)人站在桌子上向后倒去，其他人在他后邊手搭手把他接住，這也是個(gè)體與共同體的融合，只要彼此足夠信任，那么個(gè)體與共同體是可以同時(shí)存在的。

延伸到讀書(shū)學(xué)習(xí)這件事上，原本讀書(shū)這件事僅僅是為了自己，這是對(duì)個(gè)體而言的。

而讀書(shū)也可以為導(dǎo)師、家人，甚至“國(guó)家”，國(guó)家培養(yǎng)你，你也要為國(guó)家作出貢獻(xiàn)，這就是個(gè)人融入共同體時(shí)抽象到具體的真實(shí)事實(shí)。

同時(shí)，任何一個(gè)偉大的計(jì)劃都不應(yīng)該建立在犧牲任何一個(gè)個(gè)體的基礎(chǔ)之上。

有趣的概念還有很多，當(dāng)它們成對(duì)出現(xiàn)時(shí)，對(duì)于概念的理解就更加有深度和廣度了。

比如還有“人造與自然”，“唯物與唯心”，“理論與實(shí)踐”，“無(wú)神論與有神論”，“進(jìn)化論與退化論”等等。

沒(méi)想到吧，我們有幸了解了現(xiàn)代藝術(shù)家教學(xué)過(guò)程的實(shí)錄，真實(shí)的故事更能讓人印象深刻。它讓我們看到，生活本身就是一場(chǎng)無(wú)形的創(chuàng)作，而我們每個(gè)人，都是自己生活的藝術(shù)家。