翻開《三國演義》，閉月貂蟬的故事感動(dòng)過多少人。打開《隋唐演義》，李元霸的神勇讓多少孩子崇拜?？匆粓?chǎng)《鍘美案》，陳世美的名字成了負(fù)心漢的代名詞。

可你有沒有想過，這些人在正史里壓根兒不存在？

一個(gè)侍婢，怎么就變成了四大美女

先說個(gè)真實(shí)的故事。

公元192年，洛陽城里發(fā)生了一件大事，董卓被呂布?xì)⒘??！逗鬂h書》的記載很簡單："卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺，心不自安。"

就這么一句話。

一個(gè)沒名字的侍婢，跟呂布私通，董卓發(fā)現(xiàn)了苗頭，拿戟砸呂布，然后司徒王允策反，呂布?xì)⒘硕?，故事結(jié)束。

整個(gè)過程里，壓根兒沒有什么連環(huán)計(jì)，更沒有什么絕世美女主動(dòng)獻(xiàn)身救國。

元代人寫《三國志平話》，覺得不夠勁兒，一個(gè)侍婢算什么？得有名有姓才行，于是給她起了個(gè)名字貂蟬，還把她寫成了呂布的失散妻子。

你看，這個(gè)設(shè)定多有戲劇性，夫妻重逢，妻子卻被養(yǎng)父董卓占了，呂布一怒之下殺了董卓。

到了羅貫中寫《三國演義》，又覺得不對(duì)味兒，呂布為了老婆殺養(yǎng)父，這不成了私仇了嗎？格局太小。

于是把貂蟬改成了王允的義女，為了國家大義，主動(dòng)犧牲自己，你看，一下子就高大上了。

清朝人梁章鉅在筆記里提到過一本失傳的書，叫《漢書通志》，里面記載："曹操未得志，先誘董卓，進(jìn)刁蟬以惑其君。"

有人拿這個(gè)當(dāng)證據(jù)，說貂蟬真實(shí)存在。

可問題來了，《漢書通志》早就失傳了，現(xiàn)存的《開元占經(jīng)》里也找不到這條注釋。你用一本找不到的書，證明一個(gè)查不到的人，這邏輯能站住腳嗎？

更關(guān)鍵的是，《三國志》作者陳壽離那個(gè)時(shí)代最近，該記的都記了。連董卓的少妻勸他別去上朝都記下來了，偏偏漏掉一個(gè)改變歷史進(jìn)程的美女？

不是陳壽漏記，是壓根兒就沒這個(gè)人。

董卓的侍婢倒是真有，名字沒留下，她的作用就是讓呂布心里不安，給了王允策反的機(jī)會(huì)，這才是歷史的真相。

一個(gè)無名侍婢，經(jīng)過600年的文學(xué)創(chuàng)作，變成了四大美女之一。這個(gè)過程，就像滾雪球，每個(gè)時(shí)代的作者都往上加點(diǎn)料，最后誰也分不清哪個(gè)是雪，哪個(gè)是土。

一首詩，怎么變成了一個(gè)真人

《木蘭詩》你肯定會(huì)背。

"唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。"這首詩最早出現(xiàn)在南朝陳的《古今樂錄》里，僧人智匠收錄時(shí)說了四個(gè)字："木蘭不知名。"

連收錄的人都說不知道叫什么名字。

可到了明朝，徐渭寫了個(gè)劇本《雌木蘭替父從軍》，給她安排了全套家庭成員。父親叫花弧，母親姓袁，姐姐叫花木蓮，弟弟叫花雄，還給她找了個(gè)婆家，嫁給了王郎。

徐渭自己都說了，這是杜撰的。

可架不住戲好看啊，京劇唱，豫劇唱，越劇也唱。常香玉的《花木蘭》一句"誰說女子不如男"，唱響了大江南北。

花木蘭這個(gè)名字，就這么定下來了。

其實(shí)《木蘭詩》里有線索，詩里稱皇帝為"可汗"。北魏孝文帝改革之前，鮮卑族的皇帝確實(shí)叫可汗。

詩里還提到"朝辭爺娘去，暮宿黃河邊。旦辭黃河去，暮至黑山頭。"黑山就是殺虎山，在今天內(nèi)蒙古呼和浩特附近。

這些地理位置和歷史背景，都指向北魏。

北魏實(shí)行世兵制，"軍書十二卷，卷卷有爺名"，說明木蘭家是軍戶，軍戶世代從軍，父死子繼。木蘭的父親在名冊(cè)上，家里又沒成年男丁，只能出一個(gè)人去打仗。

這個(gè)制度背景，詩里寫得清清楚楚。

可木蘭到底姓什么？哪里人？活在哪個(gè)年代？

沒人知道。

有人說她姓魏，河南虞城人；有人說她姓朱，湖北黃陂人；還有人說她姓任，山西人。甚至還有人說"木蘭"本身就是鮮卑族的復(fù)姓。

2011年，甘肅臨洮縣注冊(cè)了"貂蟬"和"貂蟬故里"的商標(biāo)，你沒看錯(cuò)，一個(gè)虛構(gòu)人物，也能注冊(cè)故里。木蘭的故里之爭(zhēng)更激烈，河南、湖北、陜西、安徽、內(nèi)蒙古，都說木蘭是自己家的。

一首詩，變成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

可你要問我，歷史上有沒有木蘭這個(gè)人？我只能說可能有，也可能沒有。就算有，她的真實(shí)故事也早就淹沒在1500年的時(shí)光里了。

我們今天看到的花木蘭，是一代代文人藝術(shù)家塑造出來的形象，跟歷史沒多大關(guān)系。

兩個(gè)活人，怎么拼成了一個(gè)好漢

《隋唐演義》里，李元霸是天下第一條好漢，手持雙錘，力能扛鼎，一個(gè)下午殺得185萬人馬只剩65萬。

這得平均每秒鐘打死55個(gè)人。

你信嗎？

正史里確實(shí)有李元霸，原名李玄霸，唐高祖李淵的第三子，竇皇后所生?！缎绿茣返挠涊d只有一句話："幼辯惠，隋大業(yè)十年薨，年十六，無子。"

16歲就死了，什么都沒干。

那個(gè)力大無窮的李元霸是哪來的？

清朝人寫小說要避康熙皇帝玄燁的諱，把"玄"改成了"元"，李玄霸變成了李元霸。然后作者一看，這名字挺響亮，干脆給他編個(gè)厲害的故事。

于是有了大鵬金翅鳥轉(zhuǎn)世，有了800斤的雙錘，有了罵天被雷劈的結(jié)局。

故事得有來源。李元霸打敗宇文成都的情節(jié)，可能借鑒了李道玄的事跡。李道玄是李淵的堂侄，封淮陽郡王，作戰(zhàn)確實(shí)勇猛，能單槍匹馬沖陣，可他也不是那個(gè)神話里的李元霸。

再說羅成。

《說唐》里的羅成，北平王羅藝之子，秦瓊的表弟，使一桿五鉤神飛槍，在淤泥河被亂箭射死，年僅23歲。

歷史上有羅成嗎？有，但不是這個(gè)羅成。

羅藝確實(shí)有兒子，史書沒記載名字和事跡，羅成的故事，其實(shí)是從羅士信那兒搬來的。

羅士信是真實(shí)存在的隋末唐初名將。

《舊唐書》記載："年十四，短而悍，力能扛鼎。"跟著秦瓊打天下，先屬隋將張須陀，后投瓦崗，再降王世充，最后歸唐。622年，劉黑闥圍城，羅士信守洺州，城破被俘，不屈而死，年僅28歲。

你看這經(jīng)歷，是不是很眼熟？

《說唐》把羅士信的戰(zhàn)功、經(jīng)歷、結(jié)局，全部安在了羅成頭上，還給羅成加了個(gè)北平王世子的身份，配了個(gè)悲情的愛情故事。羅士信這個(gè)人，在《說唐》里直接消失了。

到了后來的評(píng)書，覺得少個(gè)猛將，又把羅士信撿回來，這回羅士信變成了一個(gè)傻大個(gè)兒，羅成是白面小生。兩個(gè)人一憨一俊，戲劇效果更足。

一個(gè)真實(shí)的武將，被拆成了兩個(gè)虛構(gòu)人物，這種操作，在文學(xué)創(chuàng)作里不算罕見。

一個(gè)清官，怎么成了千古罵名

陳世美這個(gè)名字，你肯定知道。

負(fù)心漢的代名詞。

包拯鍘陳世美的故事，戲臺(tái)上唱了幾百年，可你去查北宋的歷史，從頭到尾，找不到一個(gè)叫陳世美的狀元。

北宋到清末，有名可考的狀元592人，陳姓狀元只有10個(gè)，沒有一個(gè)叫陳世美或者陳年谷。

而且，歷史上狀元當(dāng)駙馬的，只有唐代一個(gè)叫鄭顥的。為什么狀元很少當(dāng)駙馬？年齡不合適?？忌蠣钤?，基本都三四十歲了，公主怎么可能嫁給個(gè)中年大叔？

那陳世美的故事哪來的？

最早出自明代小說《增像包龍圖判百家公案》，里面有個(gè)"陳年谷殺妻"的案子。陳年谷是狀元，妻子秦氏帶孩子來找他，他派人殺害，包拯判他充軍發(fā)配，不是鍘頭。

到了清朝，戲班子演《秦香蓮抱琵琶》，觀眾看到韓琪自殺，秦香蓮倒在血泊中，不肯散場(chǎng)。磚頭瓦塊往臺(tái)上砸，大喊："殺了陳世美！"

掌班的急了，看到后臺(tái)還沒卸妝的"包公"，靈機(jī)一動(dòng)："你去把他鍘了！"

"包公"說："我在宋朝，陳世美在清朝，相隔幾百年，怎么同臺(tái)？"

"管他呢，只有你能治他！"

就這樣，一出臨時(shí)拼湊的戲，變成了經(jīng)典。

后來有人考證，說陳世美的原型是清朝均州人陳年谷。

順治八年進(jìn)士，官至貴州布政使參政，為官清廉剛直，很多同鄉(xiāng)來求官，他都拒絕了。有個(gè)叫胡夢(mèng)蝶的同窗，被拒后懷恨在心，編了戲罵他。

這個(gè)說法也沒有確鑿證據(jù)。

可陳世美的名字，確實(shí)從此成了罵人的詞。

一個(gè)人，無論是真是假，只要被釘在了恥辱柱上，就再也洗不清了，文學(xué)作品的力量，有時(shí)候比歷史更強(qiáng)大。

說到這兒，你可能要問，為什么這些虛構(gòu)人物，能騙我們這么久？

答案很簡單。

正史寫得太簡略。《后漢書》只說"侍婢"，不說名字；《新唐書》只說"薨，年十六"，不說詳情；《木蘭詩》只說"替父從軍"，不說姓氏籍貫。

歷史留下了空白，文學(xué)就來填補(bǔ)。

而文學(xué)創(chuàng)作是一代傳一代的，元代人寫《三國志平話》，明代人寫《隋唐演義》，清代人寫《說唐》。每個(gè)時(shí)代的作者，都在前人基礎(chǔ)上加料。

加著加著，虛構(gòu)的就變成了"真實(shí)"的。

更關(guān)鍵的是，這些故事太好看了。

貂蟬的連環(huán)計(jì)，比"侍婢私通"精彩；花木蘭替父從軍，比世兵制度感人；李元霸的神勇，比李玄霸早死刺激；陳世美被鍘，比充軍發(fā)配解氣。

好故事，自帶傳播力。

戲臺(tái)上唱，說書人講，老百姓聽得津津有味。聽得多了，就當(dāng)真了。

沒人會(huì)在看戲的時(shí)候，掏出《三國志》對(duì)照。

這就是文學(xué)的力量，它不需要符合史實(shí)，只需要符合人心。

我們需要英雄，文學(xué)就給我們塑造英雄；我們需要美女救國，文學(xué)就給我們?cè)O(shè)計(jì)美女；我們需要懲罰負(fù)心漢，文學(xué)就讓包公鍘了他。

至于真實(shí)歷史怎么樣？

那是史學(xué)家的事。

普通人記住的，是故事，不是史料。

這不是騙局，是人類對(duì)故事的天然需求，填補(bǔ)了歷史記載的空白。

你我都是這樣長大的，小時(shí)候聽《三國演義》，以為貂蟬真實(shí)存在?？础端逄朴⑿邸罚詾槔钤蕴煜聼o敵。聽豫劇《花木蘭》，以為替父從軍的姑娘就姓花。

直到某一天，翻開正史，才發(fā)現(xiàn)原來我們記住的，都是別人編的夢(mèng)。

參考資料：
國家人文歷史官網(wǎng)：《呂布被殺以后，貂蟬去哪兒了？》（2025年4月）
中新社"東西問"專訪：《花木蘭的故事何以流傳并影響海外？》（2022年9月）
中國歷史朝代人物網(wǎng)：《李元霸是怎么死的？》（2021年6月）