電影《塞壬拓?fù)鋵W(xué)》

上周五立冬來(lái)臨，許多人趁著周末午后，走到戶外散步，想捕捉最后的秋意。從高樓大廈間出走，漫步至公園小徑，這樣的行程本該是輕松又熟悉的日常。然而在城市高速發(fā)展，生活節(jié)奏不斷加快的當(dāng)下，走近自然似乎成了一種“奢侈”。比起用手機(jī)精心構(gòu)圖后拍下照片，我們是否真正聆聽過(guò)路邊的鳥鳴，觀察過(guò)石墻縫隙里生長(zhǎng)的草木，或與藏身于公園洼地的蟲蛇不期而遇？當(dāng)越來(lái)越多的人習(xí)慣于生活在數(shù)字世界里，我們與自然的距離，是否也在悄然拉遠(yuǎn)？

其實(shí)，自然從未遠(yuǎn)離，只是需要我們用新的目光，發(fā)現(xiàn)那些被忽略的生境，看見那些“比鄰”而居的生命。

為了探尋新的視角與敘事，單讀和SEE 基金會(huì)共同發(fā)起了“自然若比鄰”征選計(jì)劃。一周前，在北京單向空間·郎園 Station 店舉行的創(chuàng)作者沙龍上，我們邀請(qǐng)了五位投身自然寫作的非虛構(gòu)寫作者——趙艷華、可仔（線上參與）、林希穎、任寧、王婷，與特邀嘉賓 SEE 基金會(huì)生態(tài)保護(hù)與自然教育項(xiàng)目總監(jiān)蔣澤銀、《單讀》主編吳琦一起展開“在城市書寫自然”的討論。

創(chuàng)作者來(lái)自不同的領(lǐng)域，從語(yǔ)文教師、詩(shī)歌寫作者，到媒體人、生物與環(huán)境研究者，有人從觀察一條蛇、一個(gè)洞開始，發(fā)現(xiàn)城市中平行存在的“生機(jī)勃勃的世界”；有人則通過(guò)記錄家鄉(xiāng)灘涂上候鳥的生存處境，思考發(fā)展與環(huán)境之間的平衡。在這些講述里，自然不只是遠(yuǎn)方的荒野，也存在于我們每日經(jīng)過(guò)的街角和公園；哪怕在一塊被遺忘的空地上，生命也可能重新生長(zhǎng)。

或許，自然寫作的價(jià)值不僅在于記錄生物和環(huán)境的多樣性，幫助人們了解并走進(jìn)自然，還在于引導(dǎo)人們思考城市與自然的關(guān)系，重建與萬(wàn)物共處的秩序。

以下是本次對(duì)談的更多分享：

左右滑動(dòng)可查看更多

看見城市里的萬(wàn)物生機(jī)

吳琦 在大家看似不太一樣的履歷當(dāng)中，有很多共同點(diǎn)，就是我們的注意力和目光，從一個(gè)非常高速、集中、內(nèi)卷的現(xiàn)代生活中，慢慢開始往外擴(kuò)，擴(kuò)展到城市里的自然，或者是濕地這樣一個(gè)交界地帶，或者是更遠(yuǎn)一點(diǎn)的野生地方，比如保護(hù)區(qū)等等。不同行業(yè)、興趣的人都慢慢地進(jìn)入了這個(gè)轉(zhuǎn)向。所謂的“城里人”對(duì)于城市生活也有諸多不滿，想要去探究新的解法，更多地去公園、自然和野外。

在這個(gè)背景下，我想請(qǐng)幾位聊聊，你們是什么時(shí)候開始把自己的目光轉(zhuǎn)移到自然的？尤其是往自然里走得更深一點(diǎn)，有沒有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變的契機(jī)？這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？

趙艷華 我是一名高中語(yǔ)文老師，我們學(xué)校初中（部）有一個(gè)觀鳥社，觀鳥社的一些小孩到高中就很少活動(dòng)了，因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力，也因?yàn)樗麄兓旧弦呀?jīng)把廣州市的鳥都認(rèn)完了，鳥荒季他們覺得無(wú)鳥可觀了。那干什么呢？就養(yǎng)蟲子，養(yǎng)蝴蝶。

大概是 2012 年的時(shí)候，記得有一位學(xué)生送了一條柑橘鳳蝶幼蟲給我，我就非常小心地養(yǎng)它，把它養(yǎng)到破繭成蝶。那是我第一次看到蝴蝶從幼蟲到成蟲的過(guò)程，非常辛苦，因?yàn)樗讯亲永锏乃袞|西都吐掉，再扭曲變形，最后結(jié)繭。這個(gè)過(guò)程驚心動(dòng)魄，我大受震撼，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們玩的東西原來(lái)這么好玩，這么有意思。這是我走進(jìn)自然的一個(gè)契機(jī)。

當(dāng)年的學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)是廣州動(dòng)物園的一個(gè)負(fù)責(zé)人了，他現(xiàn)在好像是海洋館的項(xiàng)目經(jīng)理，還經(jīng)常歡迎我過(guò)去。

自然文學(xué)作家、博物愛好者、語(yǔ)文教師 趙艷華

林希穎 剛剛趙老師說(shuō)到養(yǎng)蟲子，我覺得 00 后都會(huì)有個(gè)共同的記憶，就是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，科學(xué)課會(huì)讓大家養(yǎng)蠶。當(dāng)時(shí)袋子發(fā)下來(lái)就是一顆顆蠶卵，我們帶回家，每天要撿桑葉去喂蠶。這是最早開始啟蒙我的部分。

我本科學(xué)的就是生物學(xué)，但是本科更多關(guān)注的是微觀部分，像分子細(xì)胞的研究。我真正對(duì)自然產(chǎn)生興趣的時(shí)候是在有段時(shí)間大家都被困在家里，我特別羨慕外面那些自由的生命。當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常熱門的活動(dòng)，叫作“陽(yáng)臺(tái)觀鳥”，大家都在陽(yáng)臺(tái)上拿望遠(yuǎn)鏡去看鳥，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)還可以這樣去觀察我們身邊的自然，也是從那時(shí)候起，我開始觀鳥。

后來(lái)有一次，我跟隨學(xué)校的實(shí)踐支隊(duì)去了青海湖。我們當(dāng)時(shí)做了一個(gè)小課題是去觀察當(dāng)?shù)刈畛Ｒ姷膬煞N鳥類——普通鸕鶿和棕頭鷗的活動(dòng)節(jié)律。每天鳥起床的時(shí)候，我們就開始在它旁邊，看它一天做什么，是洗澡，吃東西，睡覺，還是梳理羽毛，然后去記錄它們倆有什么區(qū)別。因?yàn)檫@件事情，我開始想要去研究自然，后來(lái)研究生就選修了動(dòng)物學(xué)方向。

王婷 我關(guān)注自然的契機(jī)和我對(duì)家鄉(xiāng)蘇州的重新認(rèn)知有關(guān)。我從小都生活在蘇州，大家對(duì)蘇州的第一印象可能都是小橋流水，我也覺得蘇州這個(gè)城市沒有那么“自然”，它像是由筆直的水巷和平行的馬路構(gòu)成的。后來(lái)因?yàn)槲业牟┦空n題大部分內(nèi)容是研究蘇州的濕地公園，當(dāng)時(shí)就想：完了，蘇州有濕地嗎？隨著我認(rèn)識(shí)了一些林業(yè)局專家，做了更多的自然調(diào)研，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)蘇州的小橋流水的“水”，是來(lái)自于蘇州周圍城市邊緣的那些大江大河，也就是靠近太湖那一圈。蘇州的周圍其實(shí)有 21 個(gè)濕地公園。

就是因?yàn)檫@樣的一個(gè)契機(jī)，我更多地深入到水鄉(xiāng)的發(fā)源地的那些濕地里面，了解到濕地的景觀原來(lái)可以這么多樣化，包括了解到很多動(dòng)植物。那時(shí)候相當(dāng)于是我的一個(gè)啟蒙，也讓我更關(guān)注到我們?cè)O(shè)計(jì)領(lǐng)域可以怎么跟自然結(jié)合。

任寧 我從小就對(duì)自然比較感興趣，小時(shí)候也養(yǎng)過(guò)蠶，還有各種各樣的刺猬、荷蘭鼠……我真正入坑也是在家里久居的那段時(shí)間，我經(jīng)常在小區(qū)觀鳥。 那時(shí)候我在成都，就在小區(qū)里面轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)路邊的樹上有一只很小的鳥，大概就麻雀大小，但是它跟麻雀顯然長(zhǎng)得不一樣，它是橄欖綠色的，行為和麻雀也非常不一樣，它垂直地趴在樹干上面。我當(dāng)時(shí)就覺得非常有意思，跑上樓去把相機(jī)拿下來(lái)，把它拍了下來(lái)。

那時(shí)候我剛好手頭有一本約翰·馬敬能的鳥類圖鑒，作對(duì)比后，發(fā)現(xiàn)它叫作班姬啄木鳥。那個(gè)時(shí)刻我才意識(shí)到，之前有很多東西是我不知道的——身邊生活著這些名字聽上去好像是電視里《動(dòng)物世界》里面才會(huì)出現(xiàn)的鳥。以前我覺得身邊就是只有麻雀、白頭鵯、珠頸斑鳩這些我本來(lái)就認(rèn)識(shí)的鳥，竟然還有更多的鳥。我開始慢慢看小區(qū)里還有什么，后來(lái)我看到了一些觀鳥的人不會(huì)覺得會(huì)在自己家小區(qū)里出現(xiàn)的鳥，例如栗頭地鶯、紫嘯鶇這些，很多時(shí)候它們非常難見，但如果注意觀察，在成都恰當(dāng)?shù)募竟?jié)，它是有可能在小區(qū)里出現(xiàn)的。那時(shí)候我們還在小區(qū)樓頂觀看猛禽的遷徙等等。我就發(fā)現(xiàn)還有這么大一塊空白的內(nèi)容是我可以去了解的，并且它是如此有趣，也銜接上我小時(shí)候的愛好，于是我就開始比較熱情地去觀鳥，一直到現(xiàn)在。

蔣澤銀 我進(jìn)到這個(gè)領(lǐng)域是陰差陽(yáng)錯(cuò)的，讀書的時(shí)候被調(diào)劑進(jìn)“野生動(dòng)物與自然保護(hù)區(qū)管理”專業(yè)。當(dāng)然原來(lái)我生活在農(nóng)村的時(shí)候，也經(jīng)常到野外去，一直關(guān)心著自然。我進(jìn)學(xué)校沒多久，大概在 1995、1996 年，《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊之后，有一次用比較大的篇幅介紹了杰?！に髂线_(dá)杰，那會(huì)兒屬于藏羚羊被偷獵得比較厲害的時(shí)候，我就覺得這確實(shí)是一份很有意義的工作。

畢業(yè)以后，我在 1999 年進(jìn)到了一個(gè)剛剛建立的自然保護(hù)區(qū)，因?yàn)槭切陆⒌淖匀槐Ｗo(hù)區(qū)，那些地方也都有傳統(tǒng)的砍木材和偷獵等等行為，在開展工作的時(shí)候，我們也屬于是跟偷獵者狹路相逢，也有偷獵者朝我們開槍。而后我又做了幾年野外調(diào)查，在這個(gè)過(guò)程中，覺得去認(rèn)識(shí)和了解自然是特別有意思的事情。因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)校里學(xué)的，跟真正在野外開展工作相比，是有很大不一樣的，（在野外）能夠真正了解這個(gè)工作的意義所在，所以我這么多年一直在這個(gè)領(lǐng)域中堅(jiān)持下來(lái)了，還在從事這一塊的工作。

SEE 基金會(huì)生態(tài)保護(hù)與自然教育項(xiàng)目總監(jiān) 蔣澤銀

可仔 我現(xiàn)在在南半球，做一個(gè)關(guān)于社區(qū)種植的長(zhǎng)期研究。我開始的契機(jī)來(lái)自于在云南學(xué)習(xí)種植“食物森林”的日子，還有在泰國(guó)生態(tài)村學(xué)習(xí)的一些經(jīng)歷。我覺得這兩部分經(jīng)歷教會(huì)我如何去尋找屬于自己的希望，怎么樣在當(dāng)下的世界以一個(gè)自己最舒服的方式去行動(dòng)。

“食物森林”是什么呢？它其實(shí)是一個(gè)永續(xù)農(nóng)業(yè)當(dāng)中的概念，是一種可以自己完成生態(tài)循環(huán)的種植系統(tǒng)。通過(guò)它（我們）一年四季會(huì)收獲到不同的食物，滿足生存和生活的需要。這樣的系統(tǒng)有著更強(qiáng)的氣候韌性，它在全球的很多原住民社區(qū)都存在著，小農(nóng)在種植的時(shí)候也或多或少保留了其中的智慧。它吸引我的地方也在于，這種農(nóng)林系統(tǒng)可能會(huì)改變我們與食物、土地，還有社區(qū)之間的關(guān)系。

我發(fā)現(xiàn)在城市和近郊，實(shí)踐這種替代性種植系統(tǒng)的人越來(lái)越多。里面包含了很多在中國(guó)發(fā)展變遷的過(guò)程當(dāng)中，人們可以通過(guò)耕種去協(xié)商自己與土壤、每粒種子、每棵植物的關(guān)系，再通過(guò)這種關(guān)系去不斷去表達(dá)自己的情感經(jīng)驗(yàn)。我非常好奇在其中我們儲(chǔ)存的情感經(jīng)驗(yàn)是怎樣的，這樣的情感經(jīng)驗(yàn)是如何形成的？同時(shí)城市本身也是一個(gè)很適合去實(shí)踐小的、替代性的，或者是“食物森林”這樣一個(gè)種植的場(chǎng)所，因?yàn)槲覀兒苌贂?huì)有一個(gè)大的農(nóng)田，但是這樣小的種植（活動(dòng)）就是可以利用一個(gè)小的空間，比如廢棄的空地，甚至在花壇、小陽(yáng)臺(tái)就可以種植。

我之前去學(xué)習(xí)種植的時(shí)候，最深的體驗(yàn)就是通過(guò)一起種植“食物森林”，我們會(huì)搭建起來(lái)一個(gè)很有意思的空間，在這種共同空間里面有我們共享的勞動(dòng)成果，很多時(shí)候我們就可以通過(guò)勞動(dòng)去獲得今晚的食物，它形成了一個(gè)很好的關(guān)懷的空間，也可以去拓展我們對(duì)于關(guān)懷的想象。

吳琦 另外四位創(chuàng)作者可以介紹一下你們參與“自然若比鄰”征選計(jì)劃時(shí)的選題的過(guò)程是怎樣的？

趙艷華 我的文章題目是《有蛇》，選這個(gè)題目的原因是今年海南有一個(gè)女游客疑似被毒蛇咬傷，這個(gè)事件引發(fā)了全網(wǎng)對(duì)毒蛇的討論。我所在的微信群，群友很多是都市女性們，她們會(huì)討論蛇有多可怕，她們有各種恐懼，也會(huì)警告我：老趙，你經(jīng)常去觀鳥，要小心。我一開始在觀鳥遇到蛇的時(shí)候，是很害怕的，后來(lái)就有點(diǎn)脫敏了，再后來(lái)我發(fā)現(xiàn)比起人見到蛇的害怕，蛇見到人，它會(huì)怕得多。

所以有時(shí)候我在想：要不要轉(zhuǎn)換一下？你好像無(wú)法用言語(yǔ)去告訴人們不要怕蛇，幫他們“祛魅”，因?yàn)檫@種對(duì)蛇的“魅”是在骨子里的。但我可不可以實(shí)踐一下，以觀鳥的方式，走近去觀蛇呢？我這樣一個(gè)中年女性，一名普通的博物愛好者，用比較安全的方式，保持足夠安全的距離，在城市、公園、山里發(fā)現(xiàn)蛇。在這樣的過(guò)程中，我能夠見到多少條蛇呢？伴隨這樣的思考，我想把自己看到蛇的經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)，這也是開展這次寫作的契機(jī)。我很感謝這個(gè)選題，它讓我進(jìn)入到了一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。

林希穎 我寫的地方是我的家鄉(xiāng)溫州，大家聽到溫州可能一開始想到的是皮鞋、小商品。但實(shí)際上溫州是一座濱海城市，正對(duì)著東海，它有一條非常長(zhǎng)的海岸線。我小時(shí)候也去看過(guò)溫州的海，平平無(wú)奇。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)是我的“打開方式”不對(duì)，因?yàn)槟闳┩可线M(jìn)行生物觀察是需要時(shí)機(jī)的，要考慮潮位，考慮候鳥什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走。選擇了一個(gè)正確的時(shí)機(jī)，你才能夠在灘涂上發(fā)現(xiàn)成千上萬(wàn)的鳥類或者各種其它生物。就像《哈利波特》里，必須要登上 9? 站臺(tái)，才能夠通往霍格沃茲，灘涂上的生物觀察也是這樣。

在溫州的海岸帶上有一種明星鳥類叫作卷羽鵜鶘。卷羽鵜鶘因?yàn)榈乩砀綦x被分成了西部、中部和東部三個(gè)種群，其中東部的種群就是在我國(guó)東南沿海進(jìn)行越冬，我的家鄉(xiāng)溫州是它最主要的越冬地之一。

我從觀鳥第一年的春節(jié)就開始去濱海觀察卷羽鵜鶘，一開始我被它的龐大所震撼，它的翅膀伸展開來(lái)大概有兩三米，會(huì)像一輛轟炸機(jī)從你的頭頂上飛過(guò)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它生活的地方其實(shí)面臨著一些威脅，溫州是一個(gè)很喜歡圍墾的城市，所謂的“圍墾”就是填海造陸，把灘涂填成可以建造大樓的地，因?yàn)閲Ｔ斓?，它們喪失了一片很大面積的基地。

2018 年的時(shí)候我國(guó)下了禁圍令，那之后圍墾的現(xiàn)象雖然得到了控制，但是一些新的威脅在慢慢出現(xiàn)。比如現(xiàn)在在大力推廣的清潔能源，在建設(shè)的選址上其實(shí)有時(shí)候是考慮不足的，會(huì)侵占一些候鳥的棲息地；再比如說(shuō)我們的灘涂上有很多的養(yǎng)殖，會(huì)養(yǎng)蟶子、蝦蟹等等水產(chǎn)。它們也是候鳥的食物，所以這些鳥類會(huì)去取食，而漁民為了防止這些養(yǎng)殖水產(chǎn)被取食，會(huì)豎起很多網(wǎng)，這些網(wǎng)其實(shí)也構(gòu)成了一種威脅。我這次的作品就記錄了我在家鄉(xiāng)濱海觀察到的以卷羽鵜鶘為代表的這一群候鳥，它們的生存處境是怎樣的？面臨著哪些威脅？當(dāng)?shù)厝藶樗鼈冏隽耸裁词虑椋?/p>

任寧 我的題目與香港有關(guān)。過(guò)去幾年由于工作的原因，我經(jīng)常去深圳和香港。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有很多深圳的鳥友去香港觀鳥，香港是一個(gè)很好的觀鳥地，一方面是因?yàn)橄愀塾泻芎玫挠^鳥的群眾基礎(chǔ)，有經(jīng)驗(yàn)沉淀。另一方面是因?yàn)橄愀壅w的自然保育方面，無(wú)論是理念，還是成果上都做得比較好的。

說(shuō)起香港，人們想到的好像都是維多利亞港、摩天大樓……但是香港有它非常自然的一面，它的綠地面積非常大，城市化面積反而是相對(duì)來(lái)說(shuō)較小的一部分。那里有許多鳥是在城市中與人共存的，不僅僅有我們?cè)诒本┤菀滓姷降穆槿?、珠頸斑鳩這些鳥類，還有很多小葵花鳳頭鸚鵡、亞歷山大鸚鵡、紅領(lǐng)綠鸚鵡，有些可能是被遺棄的，又或者逃逸的寵物。異域種群的鳥在香港也可以活得很好。

我覺得香港這個(gè)城市是一個(gè)特別好的書寫對(duì)象，呼應(yīng)“鳥類和城市”“自然和城市”的主題，它既有充滿現(xiàn)代性的一面，還有自然的那一面，它所展現(xiàn)的帶有某種預(yù)示性——當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入減速期的時(shí)候，我們?cè)趺醋蕴帲课覀兛梢愿澜缰匦陆⒁环N怎么樣的關(guān)系？

《遲早更新》《別來(lái)年鑒》主播、多媒體創(chuàng)作者 任寧

王婷 這次我作品的背景同樣是香港，這座我生活在其中的城市。作品題目叫《石隙生境》，主要以香港的“石墻樹”為代表，展現(xiàn)了對(duì)石頭磚縫隙里面一些小的生境的觀察。在香港港島市中心的上環(huán)、西營(yíng)盤，港大附近的那些區(qū)，就會(huì)看到很多英國(guó)殖民留下來(lái)的石頭磚墻，墻上不是空蕩蕩的，而是被很多植物覆蓋，大部分植物都是榕樹，它的覆蓋方式非常野生，根部填滿石頭磚的每條縫隙，這樣的現(xiàn)象甚至變成了網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)。

整個(gè)上環(huán)、西營(yíng)盤有 200 多個(gè)地方有石墻樹。我會(huì)好奇，這種植物為什么會(huì)生長(zhǎng)在石墻上面？這個(gè)植物附著的石墻為什么會(huì)被留在那里？它其實(shí)和香港的一些殖民歷史相關(guān)，那些石頭磚用是通過(guò)特殊方式建造的，受到當(dāng)時(shí)英國(guó)殖民的影響，當(dāng)時(shí)用的水泥沒有那么密封，出現(xiàn)許多孔洞。慢慢地，那些榕樹、構(gòu)樹和別的一些樹種的種子被鳥叼來(lái)后，無(wú)意間落在石墻縫里，它們的根會(huì)穿透石墻，到達(dá)背后的土壤里，生根發(fā)芽。這個(gè)現(xiàn)象首先在景觀上對(duì)我有很大的沖擊，發(fā)現(xiàn)更多的石墻樹后，我想去研究它背后更多的生態(tài)效應(yīng)，以及它對(duì)周邊社區(qū)的影響。

可仔 這次題目的發(fā)掘主要來(lái)自于我種植“食物森林”的時(shí)候，聯(lián)想到我的家鄉(xiāng)，四川的一個(gè)縣城。那里經(jīng)歷了很多發(fā)展的動(dòng)蕩，我想知道居民在不同的時(shí)期怎么樣通過(guò)種植這件事情去重新理解自己和自然之間的關(guān)系的？尤其是在 2008 年汶川地震之后，我感覺到人們?nèi)ふ曳N植的機(jī)會(huì)像是一種共通的生命本能，一種跟曾經(jīng)很搖晃的、不安的想要甩開人類的土地和大地去重新建立連接的一種愿望。

吳琦 這次的主題本質(zhì)上就是在討論自然和城市之間的關(guān)系，通過(guò)幾位的題目，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不能像以前那樣截然地把城市和自然一分為二。所以是不是可以說(shuō)，通過(guò)在城市書寫自然的這個(gè)視角，顛覆過(guò)去關(guān)于城市與自然的所謂的二分法？現(xiàn)在從你們各自的角度，會(huì)怎么看待“城市與自然”這一對(duì)的關(guān)系？

蔣澤銀 為什么這些年來(lái)我們對(duì)城市與自然這一塊的認(rèn)識(shí)相對(duì)較少？我個(gè)人的感覺是因?yàn)橐酝谏锒鄻有匝芯糠矫?，大家把有限的精力都投入到了荒野，卻很少關(guān)注城市。

近幾年大家逐漸把眼光收回到城市來(lái)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了一系列有趣的東西，會(huì)知道城市生物多樣性也是很豐富的。我們之前沒有過(guò)多留意城市里面的其他物種，尤其是動(dòng)物類，它和人類的活動(dòng)節(jié)律是分開的，當(dāng)人類在活動(dòng)時(shí)，它們就躲起來(lái)了，到夜晚才慢慢出來(lái)。還有我記得在人類活動(dòng)較少的時(shí)候，原本逐漸消失的白唇鹿反而又回到城邊的拉薩河里。由于城市建設(shè)，可能有一些生境不太適合于物種的生存，但是一旦條件適合，它們會(huì)比較容易地回到我們身邊。

趙艷華 蔣老師所說(shuō)的，剛好跟我的一篇文章里的觀察是相契合的。廣州市天河公園有一棵大樹，它在臺(tái)風(fēng)中倒了，被運(yùn)走后留下了一個(gè)空洞。過(guò)了一段時(shí)間，雨水浸灌，洞里長(zhǎng)滿了草，再過(guò)了一段時(shí)間，我在那里發(fā)現(xiàn)了沼水蛙、澤陸蛙等五種蛙，以及一種蟾蜍。還有一次在夜觀的時(shí)候，一條中華水蛇從我腳下悠悠地爬過(guò)。旁邊的一棵小灌木上，我還發(fā)現(xiàn)了一只蛙在吃樹上的螞蟻。原本的樹洞已經(jīng)從“荒蕪”，變成了“萬(wàn)有”。

也就是說(shuō)，假如這一塊地方是空的，你不去干預(yù)它，它會(huì)自然地長(zhǎng)出來(lái)各種各樣的東西。很久以來(lái)，我都覺得我們?cè)谄茐淖匀?，后?lái)我閱讀了《在黃昏起飛》的作者的一本書，她說(shuō)在我們頭頂 600 英尺的上空，城市跟農(nóng)村是沒有區(qū)別的。我們的上空是昆蟲、鳥類飛過(guò)的地方，從這個(gè)維度來(lái)說(shuō)，我覺得我們并沒有跟自然切割開來(lái)，我們其實(shí)是被自然包圍著的。

林希穎 自然是在各種各樣的縫隙當(dāng)中生存的，它其實(shí)無(wú)處不在。我可以舉一個(gè)我作品當(dāng)中的例子，在溫州的這些灘涂地，它被圍墾造地的時(shí)候，會(huì)有非常多工程車，還有鋼筋、水泥、鐵板什么的，把那片地方搞得亂七八糟，大家就會(huì)覺得這是一個(gè)普通的工地，但是鳥類就是可以在那樣的環(huán)境下生存。因?yàn)閲鷫ㄔ斓兀枰褳┩繃梢粋€(gè)水塘，鳳頭??、潛鴨這些鳥類就會(huì)在那個(gè)水塘里停歇，覓食。我覺得它們也是在非常努力地去適應(yīng)我們?nèi)祟惉F(xiàn)在改造的這樣的一個(gè)地球，如果成功適應(yīng)的話，它們就活下來(lái)了，但是也有很多物種在這樣的一個(gè)適應(yīng)過(guò)程中被淘汰了，這也是為什么我們要去做保護(hù)，要去關(guān)注城市生物多樣性的原因。

北京大學(xué)動(dòng)物學(xué)研究生 林希穎

王婷 作為現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，我們通常會(huì)有一些錯(cuò)誤的想象，就是會(huì)覺得人類是可以跟自然完全切割開來(lái)。有一個(gè)很本質(zhì)的例子可以讓大家反思城市和自然的關(guān)系，或者是人跟自然的關(guān)系，就是不僅城市里面有生物多樣性，在我們每個(gè)人的身體里面也是有很多生物多樣性，比如說(shuō)胃里面就有億個(gè)微生物菌素。所以基本上如果你想要吃炸雞，可能不是你想吃，而是胃里的微生物想吃炸雞，我覺得這是一個(gè)能體現(xiàn)本質(zhì)的例子，能讓大家意識(shí)到其實(shí)我們從來(lái)沒有跟自然分開過(guò)。但為什么人們?cè)诮ㄔ斐鞘械臅r(shí)候還是會(huì)做不同的舉措去將自然和人隔開呢？我覺得可以進(jìn)行更多的思考。

可仔 我覺得去理解自然是什么很重要，也覺得每個(gè)人對(duì)什么是自然的理解有非常大的不同。自然可能是我們平時(shí)日常生活系統(tǒng)之外的東西。因?yàn)樗恍稳轂橐粋€(gè)在城市之外的，我們無(wú)法隨時(shí)觸摸的空間，因此我們對(duì)它的情感都是單一的。但這樣的自然其實(shí)更多時(shí)候只是成為了一種敘事的義肢。真實(shí)的氣候?yàn)?zāi)害也在發(fā)生，它也包含了很多慢性的、毒性的物質(zhì)，廣泛地存在在空氣，土地中。而我們很少單獨(dú)將它作為一個(gè)話題去談?wù)?，因?yàn)樗呀?jīng)如此深地嵌入我們生活的血肉里面。我仍然覺得梳理、談?wù)撨@些慢行和毒性的物質(zhì)如此有必要，能夠幫助我們重新編織城市和自然之間的關(guān)系。

我想到我在泰國(guó)學(xué)習(xí)深度生態(tài)學(xué)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)的一位老師 Om。Om 是一位生態(tài)行動(dòng)者，雖然她研究的是當(dāng)?shù)貝毫拥纳澈妥匀恢g的關(guān)系，但我覺得她說(shuō)的一段話也很適合用以表達(dá)我心中自然和城市之間的關(guān)系，請(qǐng)?jiān)试S我分享給大家。她說(shuō)：“我們可以找一塊更美麗、更靠近海灘、山脈、森林或瀑布的土地——那種自然之美，可以滋養(yǎng)我們共同實(shí)現(xiàn)靈性之路。一個(gè)可以靠近朋友和有共同志趣的社群的地方。然而，盡管我們心中有“更好”、更美麗的選擇，我們并沒有說(shuō)服自己。我們發(fā)現(xiàn)，自己被開裂的土壤、干涸的河流、即將被燒毀的褐色稻田以及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的汗水和淚水所激勵(lì)。我們感受到這片土地的召喚。這片只需要幾代人的時(shí)間，就會(huì)變成荒漠的土地。我們告訴自己，生活在一個(gè)美麗的地方是一種特權(quán)，為了創(chuàng)造美麗而生活是一種榮譽(yù)?！?/p>

詩(shī)歌和非虛構(gòu)寫作者 可仔

找到一種方式走近自然

吳琦 剛才幾位說(shuō)到對(duì)自然的理解，那么在你們目前手頭的工作和與周圍環(huán)境的互動(dòng)中，有沒有什么好的自然教育經(jīng)驗(yàn)？有哪些能夠把前面說(shuō)到的關(guān)于自然的一些階段性的結(jié)論和觀點(diǎn)，普及到社會(huì)中的其他人群，實(shí)現(xiàn)教育效果的例子？

趙艷華 廣州自然教育的傳統(tǒng)比較悠久，我們的自然教育活動(dòng)也比較多，我的學(xué)校就有一個(gè)觀鳥的社團(tuán)，平時(shí)還有一些勞動(dòng)課程，在華南植物園進(jìn)行夜觀是其中一個(gè)非常悠久的傳統(tǒng)。通常孩子們?cè)谌?、四年?jí)就會(huì)有夜觀植物園，觀鳥之類的體驗(yàn)。在觀察的過(guò)程中，有些老師就會(huì)引導(dǎo)小孩上手，比如說(shuō)摸一摸蛞蝓。一般來(lái)說(shuō)我們會(huì)覺得有些蟲或者蟾蜍比較惡心或者可怕，但是在接觸的過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們并沒那么可怕，尤其是當(dāng)你用眼睛細(xì)細(xì)觀察它的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)物身上的奇異之美。我覺得無(wú)論是小孩也好，大人也好，都很容易“入坑”，喜歡上這種近距離的觀察。所以我覺得最好的自然教育就是走近自然，在觀察的過(guò)程中減少恐懼與無(wú)知。

王婷 自然教育也不只小朋友才能參與的，像我之前在香港大學(xué)的時(shí)候，也會(huì)帶學(xué)生去山上種樹，這種體驗(yàn)可能沒有那么原生態(tài)，但當(dāng)你讓學(xué)生扛一棵樹，再提幾個(gè)水桶艱難地爬到香港山上，他整個(gè)付出的勞動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是一次真實(shí)的體驗(yàn)。會(huì)有些學(xué)生思考，種了樹之后，怎么樣能讓它更好地生長(zhǎng)？它周圍的棲息地是怎么樣的？我覺得像這樣的體驗(yàn)與思考就是人接觸自然很重要的一個(gè)方式。之前也有討論過(guò)說(shuō)，有些人好像天生就不喜歡自然，但我覺得很多現(xiàn)代人不是不喜歡自然，而是沒有時(shí)間親近自然。如果你告訴他們，培養(yǎng)一株植物能獲得的快樂比工作來(lái)的簡(jiǎn)單和即時(shí)，可能會(huì)讓他們的意識(shí)有所轉(zhuǎn)變。

林希穎 我可以跟大家分享我作品當(dāng)中的一個(gè)人物，我叫他“一哥”，他是我們溫州地區(qū)觀鳥的一哥，聽上去非常厲害，對(duì)吧？他其實(shí)是個(gè)非常普通的上班族，他平時(shí)也不太有時(shí)間出遠(yuǎn)門，那什么時(shí)候去觀鳥呢？他就隨時(shí)把望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)放在車?yán)?，一有空就到溫州附近各種觀鳥。像我進(jìn)入到溫州灣其實(shí)也是跟隨了一哥的腳步。他不僅僅是觀鳥，也做了非常多的記錄，開了自己的公眾號(hào)，分享他在溫州本土獲取的鳥類信息。在 2017 年，他開始做溫州地區(qū)重要鳥類發(fā)現(xiàn)記錄的整理，他就是一個(gè)人在他公眾號(hào)上去整理這些訊息，后來(lái)慢慢地從年更變成了月更。

所以溫州當(dāng)?shù)氐挠^鳥人，如果想要看什么鳥，或想知道最近新來(lái)了什么鳥，就會(huì)去公眾號(hào)上看他的分享。他非常希望讓更多人去關(guān)注和喜愛鳥類，也會(huì)主動(dòng)聯(lián)系當(dāng)?shù)氐牟┪镳^，說(shuō)想去做一個(gè)講座，不收錢，就是想給孩子們講講鳥類。我就是從他身上感受到了一個(gè)人對(duì)于自然的熱愛可以到什么樣的程度。我認(rèn)為這就是普通人可以怎么和自然做朋友的一個(gè)非常好的案例。

蔣澤銀 對(duì)于過(guò)往開展的自然教育，我們有一句話的總結(jié)——整個(gè)自然界看似雜亂無(wú)章，實(shí)則井然有序。我們需要去認(rèn)識(shí)和理解自然背后的邏輯，基于充分的理解了，后面才會(huì)出現(xiàn)有一些相應(yīng)的行動(dòng)。

我們這些年就有一些自然建設(shè)、教育相關(guān)的的項(xiàng)目，像在北京溫榆河公園的生境改造項(xiàng)目，會(huì)有夜觀這樣的自然教育活動(dòng)。同時(shí)我們現(xiàn)在也在推進(jìn)一個(gè)叫作“全民觀鳥節(jié)”的活動(dòng)。既是想讓大家去觀鳥，也是希望通過(guò)這樣的活動(dòng)，助力中國(guó)的觀鳥人數(shù)在一段時(shí)間后達(dá)到人口的 1%。只有真正地去觀察、認(rèn)識(shí)這些鳥類，人們才會(huì)對(duì)鳥類保護(hù)有更多一些熱情。

吳琦 我覺得自然書寫也有一定門檻，比如說(shuō)剛才幾位也都提到了很多的科學(xué)知識(shí)，或者一些比較專業(yè)的調(diào)研。我很好奇，幾位不管是對(duì)于自己的寫作，還是平時(shí)閱讀的文章，更欣賞哪一種類型的自然文學(xué)？或者說(shuō)用哪一種策略的寫作更打動(dòng)你們，或者是更能夠跟公眾進(jìn)行交流？

王婷 我覺得自然類的書寫，可能就包括學(xué)術(shù)寫作、科普寫作和自然寫作這三大方向。我自己的話，這些方向都有一些涉獵。但如果從學(xué)術(shù)的角度去寫，比如說(shuō)探討一個(gè)自然保護(hù)的議題，可能會(huì)對(duì)格式有更多的規(guī)范，對(duì)數(shù)據(jù)、事實(shí)調(diào)查這些的要求就更高，它更多是給專業(yè)人士看的，我自己讀起來(lái)可能就沒有那么大的樂趣。相反，我更喜歡的是做一些科普性寫作。我之前和中國(guó)林業(yè)出版社做過(guò)一個(gè)全年齡段的繪本，它是講中國(guó)的一個(gè)濕地保護(hù)，介紹了東方白鸛這樣一種鳥類。這種科普寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)它的樂趣之一是有許多圖像化的內(nèi)容去幫助講解某個(gè)概念，也通過(guò)視覺讓“普及”更落地。我也想聽其他幾位老師講講，我會(huì)覺得偏文學(xué)類的自然寫作是不是會(huì)有更多的個(gè)人情感？?jī)?nèi)容是否會(huì)更感性一些？

景觀設(shè)計(jì)學(xué)博士、自然科普專欄作家 王婷

任寧 我想說(shuō)說(shuō)自己想寫什么樣的自然文學(xué)。我覺得有兩點(diǎn)是最主要的。第一個(gè)是身體性，也可以說(shuō)是“把自己作為方法”。把自己丟到自然里面去，去到鳥、植物、魚所在的環(huán)境后思考：感受到了什么？在那個(gè)瞬間想到的是什么？然后把它寫下來(lái)。第二點(diǎn)文學(xué)性，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的自然寫作都是基于某一次旅途，對(duì)吧？要去考慮怎么樣將一段經(jīng)歷以更好的、更誘人的方式描寫出來(lái)，是不是也可以用非線性的寫法，吸引讀者一篇篇往下讀。

趙艷華 我想到了幾本我非常喜歡的自然文學(xué)作品。一本是我心中的頂級(jí)之作《游隼》，作者 J.A. 貝克是用生命觀鳥，看到最后會(huì)覺得人鳥合一，他是用自己全部的熱忱和愛好化為了一只游隼，在這只游隼身上寄托了自由、健康，還有飛翔的欲望。另一本是《汀克溪畔的朝圣者》，第一次閱讀的時(shí)候沒有讀進(jìn)去，第二次使勁讀才知道它的高妙之處，還有《在黃昏起飛》。這幾本書，他們描寫得最好的點(diǎn)就是，人看見自然，也在自然中看到自己。這也是我喜歡的自然文學(xué)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)是我努力的方向。我最近也要在廣東人民出版社出版一本書，書名是《46 歲，大雪》，這本書也是在自然中長(zhǎng)久浸淫獲得的靈感。

林希穎 我想和大家分享一本我很喜歡的書，叫《編結(jié)茅香》，是一位印第安裔的女性植物學(xué)家基默爾所寫的。我覺得這就是把任老師說(shuō)的身體性、文學(xué)性，再加上科學(xué)性三者結(jié)合在一起的寫作。她會(huì)去寫自己的研究，但是她這個(gè)研究里又有非常多的個(gè)體性。比如說(shuō)她會(huì)思考，紫菀（一種紫色的花）和一枝黃花（一種黃色的花），這兩種花為什么會(huì)經(jīng)常長(zhǎng)在一起？而且它們長(zhǎng)在一起非常和諧，非常的好看，又是為什么呢？她就做了個(gè)研究，發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象和我們視覺當(dāng)中的細(xì)胞是有關(guān)系的。她還帶學(xué)生去拯救斑點(diǎn)鈍口螈，這種蠑螈需要穿過(guò)馬路去到另外的地方繁殖，然后她和學(xué)生就在夜晚把這種蠑螈一只一只搬過(guò)去，這些都是非常有個(gè)體性的行動(dòng)。但是她又將這些行動(dòng)與科學(xué)研究緊密結(jié)合起來(lái)放到寫作中，在我看來(lái)，這就是我心目中自然文學(xué)的一個(gè)典范，非常推薦大家去閱讀。

蔣澤銀 我覺得這個(gè)可能要回到我們最開始談到的內(nèi)容，就是說(shuō)現(xiàn)在很多人，尤其是都市人可能會(huì)覺得自然離我們很遠(yuǎn)，或者說(shuō)跟我們沒有太大的關(guān)系，瀕危物種好像跟我們也沒有太大的關(guān)系。包括我們的一些在其他領(lǐng)域工作的同事，有一次也問(wèn)我，為什么我們要去保護(hù)這些瀕危物種？保護(hù)它有什么用？我當(dāng)時(shí)舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，就是 1970 年袁隆平科研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了天然雄性不孕系生稻，雜交水稻研究成功后中國(guó)水稻產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)大幅的提升，解決了我們的糧食問(wèn)題。這類雄性不孕系的生稻實(shí)際上是一直生活在野外環(huán)境中的，如果我們把這些自然資源都破壞掉，我們想再發(fā)現(xiàn)它或者想使用它的時(shí)候，就沒有機(jī)會(huì)了。這也證明，人跟自然之間是有著密切聯(lián)系的。我們也希望能通過(guò)讓大家發(fā)現(xiàn)自然之美，借助自然獲得療愈等一系列方式，引起大家對(duì)自然的關(guān)注。

創(chuàng)作者沙龍現(xiàn)場(chǎng)

吳琦 最后請(qǐng)幾位介紹說(shuō)一下你們想呼吁、推廣的事情，也可以再介紹一下你們自己的寫作、研究，或者未來(lái)的計(jì)劃。

趙艷華 上一個(gè)暑假，我在公園里觀察到一窩野蜜蜂，那窩野蜜蜂每天會(huì)有蜜蜂出去采蜜，但每天也會(huì)有黃腳胡蜂襲擊蜂巢。我觀察到：除了出去采蜜的那一部分蜜蜂，還有一部分蜜蜂會(huì)做“死士”，把襲擊的胡蜂緊緊包圍起來(lái)，組成一個(gè)蜜蜂球，用熱量把胡峰給悶死。 那么這樣震撼的畫面我是怎么看到的呢？我就在自然中等待，觀察。當(dāng)時(shí)就有一個(gè)感悟：當(dāng)你安靜下來(lái)，世界就會(huì)在你眼前一一呈現(xiàn)?；蛘吣銚碛幸粋€(gè)望遠(yuǎn)鏡，就能看到“平行世界”，也可以進(jìn)入微觀世界。在工作之余我就觀蛇，觀鳥，觀自然，做一位自然愛好者。這也是我想呼吁的，希望大家都能做一個(gè)愛自然之人。

林希穎 跟大家分享一個(gè)小方法，大家可以去關(guān)注一下自己所在城市的一些 NGO，就是非政府組織，像蔣老師所在的 SEE 基金會(huì)就是一類非政府組織。與自然相關(guān)的非政府組織非常多，像山水自然保護(hù)中心、自然之友等等，大家可以去關(guān)注他們的公眾號(hào)，經(jīng)常會(huì)有一些免費(fèi)的招募活動(dòng)，比如說(shuō)帶大家去觀鳥，去種樹，或者去種一些本土植物，也有一些去遠(yuǎn)方的招募活動(dòng)?；蛟S這可以成為打開大家自然觀察的一個(gè)小小的鑰匙。

任寧 要說(shuō)推薦的話，想給大家推薦一個(gè)地方——墨脫。我前段時(shí)間從墨脫回來(lái)，有許多收獲，然后這個(gè)地方接下來(lái)會(huì)發(fā)生非常重大的變化，那里正在新修一個(gè)可能是有史以來(lái)最大的水利工程（之一）。水利工程應(yīng)該會(huì)對(duì)那里自然條件造成各種影響，不妨去看一看墨脫現(xiàn)在的樣子，然后工程修建后再去看看以后的樣子。

王婷 說(shuō)起未來(lái)的計(jì)劃，我個(gè)人想基于“自然若比鄰”征選計(jì)劃這種自然寫作機(jī)會(huì)，關(guān)注到像香港石墻樹這樣的現(xiàn)象，然后再向一個(gè)多媒體的項(xiàng)目發(fā)展。如果自然科普、城市生物多樣性保護(hù)這些行動(dòng)停留在文字層面的話，它的受眾還是有限的。所以我在想如果有機(jī)會(huì)可以為香港石墻樹建一個(gè)檔案庫(kù)，制作一個(gè)多媒體的網(wǎng)站的話，人們就可以去那個(gè)網(wǎng)站上去搜索香港哪里有石墻樹，然后了解哪里的生境比較好，在石墻樹上可能會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些物種，然后包括它跟一些文化和歷史的關(guān)系。我這樣的設(shè)想是受到《末日松茸》作者羅安清（Anna Lowenhaupt Tsing）最新項(xiàng)目的啟發(fā)。

羅安清是一位環(huán)境人類學(xué)家，她在寫完這本書之后做了一個(gè)新的多媒體出版項(xiàng)目叫作“野生效應(yīng)”。這個(gè)項(xiàng)目超越傳統(tǒng)出版的限制，她收集了相關(guān)學(xué)科的文字和藝術(shù)作品，通過(guò)圖像化的方式上傳到檔案庫(kù)中。她的網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)也特別有意思，可能因?yàn)椴皇俏淖譃橹鞯木W(wǎng)頁(yè)，自然里的一些小的物種，植物的葉子或者一只蝸牛都可以作為一個(gè)小的圖標(biāo)。然后你可以選擇，比如說(shuō)你想從蝸牛的視角去了解一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施，一個(gè)地區(qū)的發(fā)展，你就點(diǎn)那個(gè)浮動(dòng)的蝸牛圖標(biāo)，它可能會(huì)加載出文章和圖片給予大家瀏覽。這樣一種多媒體項(xiàng)目是我未來(lái)比較感興趣的方向。

吳琦 每一次聊到自然，我覺得話題都是無(wú)窮無(wú)盡的，而且的聊著聊著就會(huì)說(shuō)回我們自身，或者是我們力所能及的部分。然后 2025 年單讀和 SEE 基金會(huì)共同舉辦 的“自然若比鄰”征選計(jì)劃雖然已經(jīng)到了尾聲，但是創(chuàng)作者們作品都還未發(fā)布，會(huì)陸續(xù)在單讀賬號(hào)上跟大家見面。也期待有更多的同行者加入我們，以更堅(jiān)固、更長(zhǎng)期的戰(zhàn)線關(guān)注城市生物多樣性，愛護(hù)我們身邊的自然。