時(shí)值年底，“百萬(wàn)銷量俱樂(lè)部”又添新貴：

沒(méi)錯(cuò)，正是《RV There Yet？（我們到了嗎？）》

自從2025年10月21日上線以來(lái)，僅僅過(guò)去一周，這款無(wú)論從哪個(gè)維度來(lái)看都絲毫沒(méi)有“大作”風(fēng)范的茶余飯后消遣小品，就已經(jīng)賣出了超過(guò)130萬(wàn)份——?jiǎng)e說(shuō)各路媒體，就連《我們到了嗎？》背后的開(kāi)發(fā)/發(fā)行商N(yùn)uggets Entertainment，面對(duì)這般成績(jī)，也是一臉的不知所措：

“一覺(jué)醒來(lái)，呃……好吧，這真是漫長(zhǎng)的一周。瘋狂且漫長(zhǎng)的一周?！?/p>

——Jace Varlet，Nuggets Entertainment社區(qū)經(jīng)理

不難想象，這種“一夜過(guò)去，財(cái)富自由”的滋味，屬實(shí)是令人浮想聯(lián)翩——尤其在當(dāng)事人拿出的作品并不是什么“獨(dú)此一門”的創(chuàng)意杰作、單從產(chǎn)品第一印象來(lái)看“彼可取而代之”概率相當(dāng)可觀的前提下，很難不讓人躍躍欲試——那么，作為一夜翻紅的典型爆款，《我們到了嗎？》究竟是誤打誤撞梭哈大成功，還是確實(shí)有什么不同尋常、值得劃重點(diǎn)學(xué)習(xí)一下的優(yōu)勢(shì)經(jīng)驗(yàn)？

莫急，這個(gè)話題，真就要比想象中來(lái)得更有趣。

《我們到了嗎？》是個(gè)什么游戲？

毋庸置疑，和大多數(shù)“莫名其妙就紅了一把”的爆款單品游戲一樣，從標(biāo)題開(kāi)始，《我們到了嗎？》就洋溢著一股不知所謂的意味，即便點(diǎn)進(jìn)商店頁(yè)看完官方給出的每一段預(yù)告片、每一張截圖乃至每一行簡(jiǎn)介，不少朋友的讀后感應(yīng)該還是這個(gè)樣子：

“這玩意……到底是在玩什么？”

好吧，讓咱們?cè)囍忉屢幌孪龋?/p>

首先，在這游戲里，諸位扮演的是一伙周末外出野營(yíng)完畢，準(zhǔn)備駕駛房車盡興而歸的中年肥宅——并沒(méi)有絲毫貶損的意味，游戲里的角色形象就是這么個(gè)刻板模樣——“道路千萬(wàn)條，安全第一條”的回家之旅，就是《我們到了嗎？》的游戲主題。

其次，盡管聽(tīng)上去沒(méi)啥難度，但實(shí)際上，和近年來(lái)許多以“胡鬧”為主題、刻意大力渲染“碰撞效果”的游戲一樣，《我們到了嗎？》實(shí)際的游戲體驗(yàn)，基本就和駕駛一輛由樂(lè)高積木拼湊而成的二手廂型車、在一片同樣由塑料積木搭建的山谷里橫沖直撞差不了太多——倘若你覺(jué)得這還算能夠接受的話，請(qǐng)看下一條：

最引人入勝（或曰血?dú)馍嫌?，取決于你的觀察角度）的部分在于，你并不是一個(gè)人在享受這場(chǎng)旅途（或曰磨難，同樣取決于你的觀察角度）——《我們到了嗎？》之所以會(huì)這么火，最大且唯一的理由就在于支持多人聯(lián)機(jī)合作一起折騰房車往家趕；于是，原本就已經(jīng)讓人深感棘手的各種操作，包括但不僅限于開(kāi)車上路并努力保持一直在路上、用絞盤把不在路上的車從山谷里拽出來(lái)、亡羊補(bǔ)牢盡一切手段把車修好、對(duì)付一路上遭遇的各種野生動(dòng)物（例如熊）等等等等，都變成了（理論上）需要齊心協(xié)力才能搞定的合作行為——看到這里，相信大多數(shù)朋友應(yīng)該都反應(yīng)過(guò)來(lái)了：

和許多耳熟能詳?shù)摹岸嗳撕献鳌薄皻g樂(lè)冒險(xiǎn)”且“物理引擎碰撞效果用力過(guò)猛”的游戲一樣，《我們到了嗎？》的隊(duì)友，基本都是一群成事不足但敗事個(gè)個(gè)都是行家的頂級(jí)高手：從搬一塊木板、扯一條纜繩到你推我拽把房車拖出深坑，但凡是能夠“交互”的環(huán)節(jié)，任何一位隊(duì)友隨時(shí)隨地的一點(diǎn)誤操作，都有潛力一躍成為點(diǎn)燃連鎖反應(yīng)的火花，隨即就是整個(gè)場(chǎng)面徹底變得不可收拾——商店頁(yè)當(dāng)中那句“不是每一個(gè)人都能從沃德皮谷活著走出來(lái)”并不是一句笑談。不過(guò)，雖然失敗屬于家常便飯，但要說(shuō)這個(gè)過(guò)程到底好玩不好玩，看看銷量數(shù)字，答案一目了然。

沒(méi)錯(cuò)，《我們到了嗎？》就是這樣一部并無(wú)深刻內(nèi)涵、純粹就是“叫上幾個(gè)兄弟圖他一樂(lè)”的“一起來(lái)胡鬧”合作游戲——我知道諸位在想什么，先別急，這個(gè)看似缺乏底蘊(yùn)的子類型，在近年來(lái)的發(fā)展勢(shì)態(tài)，其實(shí)要比想象中來(lái)得更厲害：

漸成氣候的“一起來(lái)胡鬧”

盡管和塔防以及“魂Like”一類的子類型相較之下似乎不算突出，但事實(shí)上，呼朋喚友只圖一樂(lè)的“一起來(lái)胡鬧”合作游戲，近年來(lái)的發(fā)展聲勢(shì)屬實(shí)不容小覷——在Steam平臺(tái)上尤甚。以下，就是一些值得我們關(guān)注的個(gè)例：

《PEAK》

一看標(biāo)題中的“頂峰”，以及商店頁(yè)簡(jiǎn)介第一行的“需要細(xì)致合作的登山游戲”，估計(jì)大多數(shù)朋友都能猜出來(lái)這部作品的主題以及實(shí)際滋味——要想體驗(yàn)“多人游戲的Bug就是樂(lè)趣源泉”，這部作品屬實(shí)能給出不少答案。拋開(kāi)單局時(shí)長(zhǎng)略長(zhǎng)以及多人聯(lián)機(jī)服務(wù)器有時(shí)不夠穩(wěn)定等問(wèn)題，《PEAK》作為合作游戲的體驗(yàn)還是可圈可點(diǎn)的，值得一試。

《Roadside Research》

又是一個(gè)玩標(biāo)題梗的——倘若諸位還記得有那么一部描寫(xiě)“第二類接觸”的著名科幻小說(shuō)喚作《路邊野餐（Roadside Picnic）》，那么這部《Roadside Research》的主題，基本一看就懂：

和大多數(shù)扮演調(diào)查員探索外星到訪事件的作品不同，這一次，我們扮演的是悄悄潛入地球伺機(jī)而動(dòng)的外星生物，通過(guò)經(jīng)營(yíng)運(yùn)作一家加油站（沒(méi)錯(cuò)），獲得與人類近距離接觸并展開(kāi)研究的機(jī)會(huì)；當(dāng)然，我們的一切所作所為都會(huì)引起MIB（沒(méi)錯(cuò)就是那個(gè)MIB）的關(guān)注，如何用行動(dòng)平衡“好好裝個(gè)人”以及“悄悄做刺探”的操作，便是這部《Roadside Research》的核心樂(lè)趣；考慮到包括上貨在內(nèi)的所有操作都需要手動(dòng)完成，以及明目張膽的“支持4人合作”標(biāo)識(shí)，實(shí)際體驗(yàn)究竟是什么滋味……應(yīng)該不難猜，是吧。

《前方高能》

沒(méi)錯(cuò)，這游戲就是這么直白，直白到只看商店頁(yè)簡(jiǎn)介（一共也沒(méi)幾行）就能看明白個(gè)大概：我們扮演一隊(duì)作死流實(shí)況主播，前去埋藏著各種古代遺物以及恐怖怪物（考慮到畫(huà)風(fēng)，不怎么嚇人）的地兒大玩Dungeon Walk，同時(shí)把一路上的所見(jiàn)所聞拍攝下來(lái)，在返航之后上傳到游戲中的視頻平臺(tái)賺一波流量和關(guān)注（如果還能活著回來(lái)的話）；

從這個(gè)戲中戲視頻平臺(tái)叫做“幽哩幽哩”，以及“強(qiáng)烈建議開(kāi)黑”被寫(xiě)在官方游戲簡(jiǎn)介當(dāng)中，諸位應(yīng)該猜得出這部游戲是個(gè)什么調(diào)性——不過(guò)提醒一點(diǎn)，這部作品的中文譯名實(shí)在是有點(diǎn)失?。ㄖ饕亲R(shí)別度嚴(yán)重不足），諸位在摩拳擦掌開(kāi)工之前，記得給自己的項(xiàng)目起個(gè)好名字。

《Car Service Together》

這估計(jì)又是一個(gè)除了“不曉得有啥好玩”以及“呼朋喚友一伙人玩得不亦樂(lè)乎”之外，基本不會(huì)有其它評(píng)價(jià)的作品——如果你對(duì)WD-40、手動(dòng)擰螺母拆卸輪轂、調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)以及引擎蓋下的其它部件、上網(wǎng)下訂單用琳瑯滿目的配件完成改裝、調(diào)整噴漆重新鈑金讓一輛破車煥然一新在內(nèi)的操作頗為有愛(ài)，倘若你正好還有幾個(gè)志趣相投都想玩改車的朋友，那么這部預(yù)計(jì)明年初發(fā)售的《Car Service Together》，值得諸位加一波愿望單——不可否認(rèn)，“一起來(lái)胡鬧”的成分在這里似乎有些不足，但既然可以依靠“共通的樂(lè)趣”取而代之，那就沒(méi)什么大問(wèn)題。

《WEBFISHING》

好嘛，這么直白的標(biāo)題就是招人喜歡——眾所周知，除了在許多RPG當(dāng)中作為重要的迷你游戲品類之外，作為休閑游戲的經(jīng)典主題，“虛擬釣魚(yú)”這個(gè)游戲子類別在過(guò)去30年中始終是長(zhǎng)盛不衰，《WEBFISHING》便是這條產(chǎn)品線上的一顆新亮點(diǎn)：排除掉刻意模仿《動(dòng)物之森》以及井上多羅但功力不足有些粗糙的畫(huà)風(fēng)以及沒(méi)有云存檔這些小問(wèn)題，“釣魚(yú)+在線社交”的體驗(yàn)還是相當(dāng)不錯(cuò)的，至于說(shuō)為什么這倆毫不新鮮的主題在現(xiàn)如今能再火一把……這就是風(fēng)口的力量，不是嗎？

《Chained Together》

“一起來(lái)胡鬧”的精髓，就在于“不求同年同月同日生，但求同年同月同日一起撲街”，而《Chained Together》，就在這個(gè)維度上做出了表率：

一開(kāi)局，你和你的隊(duì)友就被一條不算太長(zhǎng)但確確實(shí)實(shí)存在物理碰撞體積的鎖鏈（官方如此強(qiáng)調(diào)）鏈在了一起，隨后很快，“一根繩上的螞蚱”到底是個(gè)什么滋味，你（或許還有你的聯(lián)機(jī)朋友）馬上就能淋漓盡致地體驗(yàn)個(gè)夠——盡管畫(huà)面粗糙不堪（以現(xiàn)如今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看），但“啥也不干也能坑翻一串隊(duì)友”的極端體驗(yàn)，屬實(shí)能讓玩這游戲的當(dāng)事人以及看直播的各路觀眾笑到停不下來(lái)；雖然稍有不慎就有可能將“聯(lián)機(jī)互坑”的黑色幽默轉(zhuǎn)變成“什么辣雞設(shè)計(jì)”的無(wú)名怒火，但只要把握好度量，讓人開(kāi)懷大笑依舊是可以預(yù)期的結(jié)果——《Chained Together》算不上最杰出的表率，但作為9000+評(píng)論中90%好評(píng)的作品，確實(shí)值得來(lái)試試看。

《The Outlast Trials》

單從售價(jià)來(lái)看，這一部作品的預(yù)算幾乎能買得起以上全部游戲……不過(guò)且慢，這不是《逃生》嗎？沒(méi)錯(cuò)，如果諸位看到這里依舊對(duì)“一起來(lái)胡鬧”的潛在產(chǎn)品力抱有疑問(wèn)，那么這部多人合作聯(lián)機(jī)版的新《逃生》，估計(jì)能打消不少疑慮：

作為口碑人氣皆在水準(zhǔn)之上的知名恐怖游戲，在現(xiàn)如今的直播注意力經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，《逃生》多少有點(diǎn)“看得人多，玩得人少”的窘境，而這次的《The Outlast Trials》就在一定程度上緩解了這個(gè)問(wèn)題——眾所周知，膽小又想看鬼片的最好辦法就是叫上一群同伙一起看，恐怖游戲也是一個(gè)道理，再瘆人的氣氛渲染、再嚇人的Jump Scare，遇上“一起作死”的同伴，結(jié)果往往都是恐怖氛圍大大削弱戲謔成分大大增強(qiáng)——順利的話甚至還有從《驚聲尖叫》一舉翻身成《驚聲尖笑》的奇妙笑果。總之，如果你認(rèn)為“一起來(lái)胡鬧”是個(gè)膚淺到不值一提的小把戲，那么來(lái)試試《The Outlast Trials》吧，很好玩，很值得一玩。

OK，關(guān)于“一起來(lái)胡鬧”的多人在線合作游戲，以上就是近年來(lái)比較突出的一部分范例；那么，和那些更經(jīng)典的傳統(tǒng)多人在線合作游戲相比，這個(gè)看似缺乏內(nèi)涵的子類別，到底有什么出類拔萃的新亮點(diǎn)呢？

最直接的答案，就在于“并非結(jié)果導(dǎo)向”。

從我們童年時(shí)期的《坦克大戰(zhàn)》開(kāi)始，在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“多人合作游戲”的主題，就離不開(kāi)“齊心協(xié)力對(duì)抗強(qiáng)敵進(jìn)入下一關(guān)”一類的清晰目標(biāo)，固然簡(jiǎn)明易懂，但“不慎操作失誤拖了隊(duì)友后腿導(dǎo)致中途Game Over”的壓力，在客觀上確實(shí)也是傳統(tǒng)“多人合作游戲”的短板；不過(guò)，正如《坦克大戰(zhàn)》也有“故意射擊隊(duì)友讓隊(duì)友不能移動(dòng)小坑隊(duì)友一把”的玩法一樣，在很早之前，就已經(jīng)有不少開(kāi)發(fā)者注意到了不追求“過(guò)關(guān)”，僅僅追求“關(guān)卡途中的遭遇”，讓“實(shí)際的游戲經(jīng)歷”變成樂(lè)趣根源的游戲設(shè)計(jì)理念——隨著引擎技術(shù)的進(jìn)步，游戲開(kāi)發(fā)門檻的降低，現(xiàn)如今的“一起來(lái)胡鬧”多人聯(lián)機(jī)游戲，就是這條藤蔓上結(jié)出的果實(shí)。

也正因如此，既然這個(gè)類型本身的歷史并沒(méi)有想象中那么膚淺，沒(méi)能趕上風(fēng)口但依舊潛力十足的產(chǎn)品杰作，顯然不在少數(shù)——沒(méi)錯(cuò)，就讓我們一起來(lái)瞧瞧個(gè)中典范吧：

那些“必可活用于下次”的范本

《Keep Talking and Nobody Explodes》

即便以11年之后的眼光來(lái)看，這部作品的經(jīng)典程度依舊配得上“毋庸置疑”的評(píng)價(jià)，“實(shí)體手冊(cè)+實(shí)機(jī)操作”的合作模式最是讓人過(guò)目難忘，倘若加上VR還要效果翻倍——除了過(guò)于生不逢時(shí)以及難度屬實(shí)有點(diǎn)高之外，作為合作游戲的樂(lè)趣直到今天依舊不算遜色，有興趣挑戰(zhàn)“電子游戲+桌游”產(chǎn)品、制作合作Puzzle游戲的朋友，一定要多來(lái)試試這款作品。

《超級(jí)馬里奧派對(duì)：空前盛會(huì)》

只能說(shuō)，不管過(guò)去了多少年，但凡要做“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的多人合作游戲，任天堂永遠(yuǎn)是繞不過(guò)去的一作大山——且是含金量永不褪色的一座金山。太久遠(yuǎn)的不提，Switch上的《超級(jí)馬里奧派對(duì)：空前盛會(huì)》就是代表作之一，只要體驗(yàn)一下當(dāng)中的“雙六（基本可以理解成大富翁）”模式，“任天堂式友盡游戲”的滋味，保準(zhǔn)一頓吃飽——想要給互相陷害/協(xié)作的多人游戲再添一把火？選擇這個(gè)準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

《The Lab》

沒(méi)錯(cuò)，這大概是今天整個(gè)列表當(dāng)中，最奇怪的一部作品了——這是一款V社出品的單人游戲，但是，在這款技術(shù)演示性質(zhì)的游戲當(dāng)中，我們可以極其深入地體驗(yàn)真正意義上的沉浸式體感對(duì)于游戲提升的樂(lè)趣有多高——我們可以伸手拿起白板筆直接畫(huà)畫(huà)，可以撿起咖啡杯玩精確度極高的疊疊樂(lè)，還可以用遙控飛機(jī)遛狗（沒(méi)錯(cuò)），即便幾乎不存在“結(jié)果導(dǎo)向”的成分，單憑這種碎片化的娛樂(lè)就足以讓大多數(shù)玩家沉浸其中。盡管載體特殊（這是個(gè)VR專屬游戲）導(dǎo)致這款作品壓根沒(méi)多少人玩了個(gè)懂，但放在現(xiàn)如今，拿起頭顯來(lái)重新一探究竟，讓這些在單機(jī)模式下就已經(jīng)大放異彩的互動(dòng)元素在“一起來(lái)胡鬧”的多人游戲中重新發(fā)光發(fā)熱，屬實(shí)是個(gè)恰如其分的好時(shí)機(jī)。（文/西北偏北）