“大了”，讀作dà liǎo，是天津人對民間殯葬師的稱呼。

韓云一家三代做大了，從她爺爺那輩起，她們一家人便常忙活在白事現場。按她的話說，大了像個指揮官，決定逝者親屬什么時候哭、什么時候跪，他們事無巨細地安排著葬禮上的一切。

韓云1975年出生，從剛記事起，她就跟著爸爸給鄰居做大了。那時候，整條胡同只有一位大了師傅，做白事靠鄰里間的熱情，大家互幫互助，連葬禮也熱鬧、有生氣。

后來，白事逐漸由專業(yè)的殯葬機構承擔，人們對葬禮的態(tài)度變得冷靜克制。大了也不再流行，殯葬師取而代之。

四十年的光景，讓韓云窺見人們對待死亡的變與不變。地點、儀式、情感，一切都在變化，但唯一不變的是，葬禮寄托著美好祝愿，死亡是照見生命的鏡子。

韓云把家里三代做大了的故事寫成《花落了：一個大了的生死筆記》一書。對她和家人來說，死亡還多了份豁達，因為“看多了死，確實可以懂得怎么活”。

韓云成為大了源于一場意外。

那是個冬天，在天津一條胡同的公廁里，掏糞師傅工作時撈出一具尸體。尸體被屎尿泡了3天，面目全非，如果不是因為腳上的涼鞋，也許沒人認得他是誰。

只有“花貓”，一個“瘋子”，才會在寒冬穿涼鞋出門。這雙鞋算得上是他的標志，他從夏天穿到冬天，所有人都見過。

凌晨6點多，韓云還在熱被窩里，爸爸小聲喊她：“醒醒，好像花貓死了……你去不去看看？”

天津胡同，圖源受訪者

花貓是韓云的初中同桌。那時候，他還不傻，是班里最帥的男生。

有天，幾個男同學嘲笑韓云家里做白事，雙方扭打起來，只有花貓站出來幫她解圍。放學后，韓云被那群男生堵在樓洞口，正當她以為自己兇多吉少時，花貓從天而降，掏出一把菜刀，鎮(zhèn)住了所有人。

初中畢業(yè)以后，花貓終日與胡同里的混混為伍?；ㄘ埶麐屖莻€寡婦，據說他爸死于一場群架，因為害怕花貓重蹈覆轍，她選擇將花貓交給法律。

從此，花貓的命運被徹底改變。沒人知道他經歷過什么，但大家再見到花貓時，他仿佛變了個人，又傻又瘋，嘴里不停念叨：“我們做好朋友”。

圖源《Hello！樹先生》

趕到公廁門口后，韓云看到花貓已被蒙住臉，爸爸小聲對她說：“人死不能復生……你送他最后一程”。她知道父親想讓她做大了，按照往常，她一定會拒絕，但因為是花貓，她忍著淚答應下來。

為花貓凈身入殮時，韓云擦到他手上的疤，回想起那天下午?；ㄘ?zhí)统霾说逗螅l也沒動手，為了平息事故，他朝自己手上砍了一刀。正是因為這道疤，才有往后的故事。

韓云還記得他們以前閑聊，花貓突然笑著對她說：“如果我哪天被人打死，我的白事你來給我當大了，怎么樣？答應嗎？”

一語成讖。

這是韓云第一次認同做大了師傅的意義。從前她以為葬禮不過是一場形式化的表演，給花貓主持過殯葬儀式后，她意識到死亡值得尊重。每個人的一生都過得艱難，應當擁有一份正式告別，給生前的委屈畫上句號。

葬禮亦映著生者的心境。為花貓做大了，不僅是韓云的承諾，更填補了她的內疚和虧欠。于生者而言，一場葬禮，既是對逝者的告別，也是對自己的慰藉，所有失去親友的情感在儀式中得到安慰。

圖源《入殮師》

韓云今年50歲，從業(yè)30年來，她愈發(fā)認同年少時悟到的道理。

如果說葬禮是逝者橫渡生死的船，那么大了師傅就是搖櫓掌舵的擺渡人。面對失措的家屬，他們肩負起整個葬禮的組織、管理，不偏不袒，把一切照顧得井然有序。

大了們熟知葬禮的一整套流程，從為逝者凈身、穿衣，到開光、送路，再到守靈、火化，他們掌控著所有環(huán)節(jié)。更重要的是人員調動，誰為逝者穿衣、誰守靈、吊唁者的衣著穿戴，鄰居們分別幫什么忙，都聽大了的安排。倘若遇上鬧喪，大了還得做“民間法官”，平復矛盾。

由于經驗老道，并且免費幫忙，大了在葬禮上擁有絕對權威。天津人亦十分尊敬大了，人們總用“請”字拜托大了師傅，尊重他們的安排，配合大了順利舉行葬禮。

不過，這些講究早已停滯在從前。按照現在的說法，大了叫殯葬師，變成明碼標價的服務者。

因為免費主持葬禮不合行規(guī)，韓云很少再做大了，除非相熟的朋友請她幫忙。她預感也許再過40年，當殯葬行業(yè)越來越規(guī)范時，民間大了會在天津消亡。

葬禮上用的紙糊花轎，圖源受訪者

2015年，豆瓣閱讀曾發(fā)起非虛構征文，韓云將民間殯葬故事寫下來參賽，獲得優(yōu)秀獎。這成為她系統(tǒng)記錄大了故事的開端。

十年后，她的第二部作品《花落了》出版，不僅呈現出天津殯葬習俗40年來的變遷，還發(fā)問死亡的意義。

在她看來，一部大了的生死筆記，既是民間白事指南，又能為后人留下史料。最重要的是，只有認識死亡，我們才能學會如何生活。

圖源受訪者

韓云一家三代做大了，她的父母相識于她姥爺的葬禮。

他們住在同一條胡同。那年韓云她爸28歲，因為經常接觸尸體，所以從未處過對象。她媽26歲，濃眉大眼大臉大手，一條長到腰的麻花辮，烏黑锃亮，按照韓云的話說，雖然皮膚黑了點，但透著一股子李逵的精神氣兒。

兩人第一次見面便烏龍不斷。那時候沒有冰棺，逝者通常躺在卸下的門板上。彼時，韓云她爸只是她爺爺的幫手，干的就是卸門板的活計。在她姥爺的葬禮上，她媽看到她爸正在拆家里的大門，急紅了臉，可她爸偏偏是個慢性子，緩緩地解釋。

由于韓云的姥爺患上肝腹水，肚子漲得像待爆的氣球一樣，送去火化時，她媽看著“氣球”，腦海中不禁想到爆炸后內臟滿天飛的畫面，吐得火化車里全都是。殯儀館的人非要她打掃干凈，她爸主動幫她媽一起干，兩人從此展開交集。

后來，他們終于結婚。不承想婚禮上夫妻對拜時，韓云爸爸突然接到訃告，夫妻倆干瞪眼，最后媽媽一句“嫁雞隨雞”，二人立刻離開禮堂，往逝者家里趕。

事后，媽媽對此頗有微詞，但每次回憶起來，她都會委屈到笑。韓云說，媽媽是典型的天津婦女性格，有點“閑人馬大姐”的意思。生下韓云后，她也做起女大了，專為女性逝者服務。

圖源《人世間》

韓云從小在喪葬環(huán)境中長大，白事現場是她童年的自助餐廳，也是她的游樂場。那時候家家都不富裕，蘋果是很金貴的東西。但每到白事上，只要想吃，韓云都能吃到蘋果，供桌上的小點心，總有和善的大人幫她拿。

她會跟小伙伴們玩過家家式的葬禮，有人扮演逝者，有人扮演家屬，而她永遠扮演大了。由于大了的權威性，小伙伴們會服從她的命令，韓云讓他們干嘛就干嘛。

小大了對死亡沒有概念，韓云只覺得葬禮是場熱鬧的聚會，而躺著的人在睡覺。她曾問過爸爸：“為什么大家要圍著睡覺的人哭？他們不怕吵嗎？”

爸爸回答她：“你去小朋友家玩，玩累了天黑，是不是要回家？他們不是在睡覺，而是回家去啦……”

壽衣，圖源受訪者

直到上小學四五年級，韓云才意識到死亡不那么好。因為經常跟著爸爸出沒殯葬現場，她的身上、衣服上都沾染了尸臭味，同學開始嫌棄她，上課下課也沒人跟她一起玩。

韓云讀初中時，班里幾個男同學每天早自習給她開一場追悼會。有天，他們甚至給她父母辦追悼會。韓云忍無可忍，拿起手中的作業(yè)本，瘋了一樣沖向他們，最終寡不敵眾，變成他們打她一個。

從那時起，她再不想去任何葬禮，認為父母也不該做這行。如果不是后來經歷花貓的事，也許她會一直這么想。

事實上，韓云的父親從小也被孤立。但因為整條胡同就這么一家大了師傅，人家需要你、信任你，“你不能拒絕”。比起遭遇反感，對韓云一家人來說，回應鄰里的需求更重要。

天津胡同，圖源受訪者

以前講究人情，胡同里有人去世，大家都來幫忙。這不僅體現在葬禮上，生活中也是。如果誰家失去親人，鄰里之間會幫著做飯、接送孩子，到了冬天，還幫忙買煤、架爐子。

不過四十年來的社會變遷，導致喪葬習俗逐漸改變。如今，葬禮從簡，白事不像從前那樣熱鬧，而是多了些克制。

逝者離開后將被送到殯葬服務中心，只有親友才去吊唁，人們可能會默默流淚，但已全然不是從前的狀態(tài)。

現代人活得更清醒，明白死亡的含義，就像AI一樣，對待白事冷靜又理智。大家不再關心愛恨，而是對錯。

殯葬服務中心，圖源受訪者

韓云的父親做了一輩子大了，最后也安靜地離開了。

十幾年前，他走得突然，從未交代身后事。韓云知道他不太糾結最后的儀式，只想海葬。她和母親租了條漁船，不停往海里開，希望開得遠些，圓爸爸的海員夢。

當她把骨灰撒向大海時，船長跑過來對她說：“介（這）兒不能喂魚，你們撒奪（多）少食兒也打不上魚，今兒個沒有魚群?！?/p>

她和媽媽聽了，放聲大笑。

四十年時間里，韓云見證過多少白事，自己也說不清。在她看來，死亡像一面鏡子，照見人間百態(tài)。

最顯著的便是人們對待死亡的態(tài)度。韓云發(fā)現，越年邁的老人，往往越恐懼死亡；而年輕人，反而對死亡更釋然。

今年，韓云曾給一位無兒無女、老伴去世的老人做大了。老太太突發(fā)心臟病去世，生前靠撿紙盒維持生計，積攢的紙箱占據大半房間，她把賺來的錢拿去買藥，屋子里隨處可見藥瓶藥罐，冰箱里卻空空如也。

看到這幅場景，韓云感慨這位老人如此熱愛生命，可又不免嘆惜她艱難的生活。每個人的選擇不同，有人在乎生命長度，有人在乎生命質量，但大多數人都活得“糊里糊涂”。

圖源《我的后半生》

韓云的手機常年24小時開機，一些死亡消息通常在半夜傳來，基本是車禍。一位夜里開出租、兼職大了的師傅曾告訴韓云，他的后備箱里常年放著一把鐵鍬，“遇到被撞得稀碎的，有時還是鐵鍬最好使”。

有的車禍是酒駕引起的，去世的大都是中年男人，他們上有老下有小，往往是家里的頂梁柱。每次談到這些，韓云和同行都感到惋惜。那位開出租的大了跟她說：“如果把這些都寫出來，能勸住一個是一個，也算積德行善是不是？”

最讓韓云痛心的是校園少年們。各種壓力集于一身，他們在日常生活中有太多不能宣之于口的心事。韓云見過一封遺書，上面寫著：“你們給我的這條命，我不要了，我還給你們?！鄙谒麄冄壑蟹炊闪素摀@不得不教人反思。*世界廣闊，總有你的一方天地。如遇心理問題請及時求助專業(yè)機構。

人們總是臨終時才追悔曾經那些偏頗的決定，卻忘了一開始就不該做出選擇，生前不能擁有的諒解，只有死后才能得到寬恕。

就像韓云在書中寫的傻大、傻二兩兄弟，兩個傻子生時遭人嫌棄，死后卻被款待。一位讀者的反饋讓韓云印象深刻。他把死亡上升為一種哲學觀，表示人們對死亡給予太多寬容，卻對活著的苦難視而不見。

盡管傻二病死后，鄰居們群策群力為他們辦了場葬禮，可反過來說，假如傻二還活著，大家還會對他這么好嗎？

圖源《Hello!樹先生》

死亡并非全是苦難敘事，韓云做過一個七歲男孩的大了，至今記憶猶深。

男孩叫王子帥，雖然他的父母都是醫(yī)生，卻沒醫(yī)好他的病。王子帥臨走時，他爸爸找到韓云，問能不能在游樂園里給他辦場葬禮。這是韓云第一次聽到這種要求，反復確認過好幾遍，均得到小男孩父親肯定的答復。

他向韓云解釋子帥是白血病，為了給他治病，夫妻倆又生了個孩子，叫子姍。子帥的病讓人無奈，可子姍健康可愛地活著。

平時，兄妹二人關系親密，夫妻倆不忍讓死亡抹去妹妹關于哥哥的美好記憶，于是選擇在游樂園里為子帥辦葬禮，并告訴子姍，哥哥被他最喜歡的蜘蛛俠接走了。

這位醫(yī)生想讓韓云穿上蜘蛛俠的衣服，抱著子帥去坐摩天輪，在摩天輪升到最高點時“隱身”。

盡管這個要求聽起來荒謬，但韓云最終決定接下任務。

圖源《三悅有了新工作》

她穿戴齊全，從醫(yī)生手里接過子帥，按照原定計劃往摩天輪走。在她轉過頭揮舞著子帥的手跟子姍說再見時，子姍突然尖叫大喊：“不要！我不要哥哥離開我！哥哥和蜘蛛俠在一起，會忘了我的，我不要哥哥忘了我！”

韓云把子帥手上綁著的氣球解下來給妹妹，告訴她想哥哥時就放飛氣球，哥哥會去夢里找她。

就在摩天輪升到頂端，韓云抱著子帥蹲下的那一刻，她摘下面具，擦著眼淚看著天，突然看到一只紅色的氣球在天上飛。正是她給子姍的那只。

事后，男孩的父親問韓云：“大了，你知道我們?yōu)槭裁磿滤绬幔俊表n云搖頭，他繼續(xù)說：“因為我們擁有的愛太多了?！?/p>

圖源《小歡喜》

死亡可以不那么沉重，它也承載著親屬的美好祝愿。逝者已經離開，但生活還在繼續(xù)，透過死亡，人們更應該學會的是如何活著。

生命就像一具我們只有使用權的身體，年輕時各項功能完好，是使用的“黃金期”，越到晚年，權限越被一點點剝奪。因此，最重要的不是等到臨終才追悔，而是在每一個當下，都盡力去創(chuàng)造快樂。

在韓云來看，這一分鐘快樂，下一分鐘快樂，一天、一周，一年、一輩子都會快樂。雖然我們免不了被工作、生活瑣事困擾，但至少可以給自己留一方天地，哪怕一周只抽出兩個小時的時間做自己，也好過總活在壓抑中。

死亡是世界上最公平的事，它只有一種樣子，那就是死亡，但活可以有無數種方式。

“好好吃飯，好好睡覺，好好活著”， 這是韓云作為一位天津大了給所有人的祝福。