從“東亞女孩”到“最佳導(dǎo)演”

—— 殺出原生家庭的，哪有等閑之輩？

網(wǎng)上有個很火的討論，為什么東亞人格外鐘情于“恨海情天”這一套？一條高贊回答寫道：因為那是我們從原生家庭學(xué)到的第一課。

東亞、原生家庭、恨海情天 ——看著都令人疲憊，甚至有些刻板的固定搭配和標(biāo)簽卻總是能引起共鳴。

而這份抽象的共鳴在最近的一部電影得到具象的體現(xiàn)，它就是《女孩》——導(dǎo)演舒淇的開刃之作，一個女人回望童年與青春后得到的答案，這份答案同樣適用于其他“東亞女孩”。

《女孩》是舒淇的半自傳性質(zhì)作品，影片中許多精妙的表達取材自她真實的童年。

在樓道里來來往往的腳步聲中辨別父母回家的聲音，是許多小朋友的技能，而舒淇的技能更加“進階”——她可以從父親的摩托聲里，判斷今天會不會挨打。

如果聲音很順暢，那說明爸爸今天沒有喝醉，如果聲音有卡頓，那就說明他喝醉了，要快點找地方躲起來。

她熟練地鉆進衣柜，這是她最多躲藏的地方，但仍然要小心翼翼地拉上拉鏈，以免暴露，但其實爸爸遠在屋外根本聽不到，可恐懼已經(jīng)深入骨髓。

暴力是一種“傳染病”，父親在外受挫，回家對妻女揮拳確認掌控感，母親無處可逃，只能對更弱的孩子發(fā)泄。如果說父親的暴力是狂風(fēng)暴雨，直接又猛烈，那么母女的愛恨就像纏繞著荊棘的沼澤，讓人越陷越深，越窒息。

母親18歲生下她，困在充斥拳頭的婚姻里，沒被愛過更不會愛。

她剛被丈夫欺辱，卻因女兒忘帶便當(dāng)而趕到學(xué)校，明明擔(dān)心她餓，卻當(dāng)著全班的面，狠狠扇了她一巴掌。而那時，老師正講著熏陶，說長期接觸好的事物，人也會向好而生。

鏡頭切到過去，當(dāng)年的母親也被自己的父親指著鼻子罵——沒讀完書就跟男人跑，丟人現(xiàn)眼。一組蒙太奇無聲揭示：傷害，通過血緣代代相傳。

后來，舒淇出車禍住院，滿身是傷。她渴望母親的安慰，等來的卻是劈頭蓋臉的責(zé)罵。正憤怒委屈時，朋友卻說：“我看見你媽媽在外面偷偷哭了很久?！?/p>

怒火熄滅，只剩一片潮濕的沼澤。

在一檔播客中，舒淇談起這段往事，依然落淚。49歲的她，歷經(jīng)風(fēng)雨，卻仍為當(dāng)年那個小女孩，為那糾纏不清的愛與恨，潸然淚下。

“我從小被爸媽打到大，但我們關(guān)系很好?！?/p>

“我的父母都是好人，只是不會教小孩子?！?/p>

這是舒淇22歲采訪時說的話，精準勾勒出很多父母的畫像。

東亞小孩就是這樣，還沒學(xué)會恨之前已經(jīng)學(xué)會了原諒，然后在漫長的歲月里，一次次結(jié)痂，又一次次撕裂。

許多女孩都有類似的經(jīng)歷，小時候和爸爸“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，討厭媽媽總是把埋怨和嘮叨掛在嘴邊。

直到長大后，自己也經(jīng)歷了一天工作的疲憊，還要做飯、洗衣、整理房間，才猛然理解她的不易。也才明白，那些曾被歸為“無能”“固執(zhí)”甚至“懦弱”的行為，其實是一代女性對婚姻宿命的無奈接受。

舒淇對媽媽懂得更深，是在拍攝片場。飾演母親的演員，背影始終埋在家務(wù)中，當(dāng)一切忙碌結(jié)束，她肩膀突然松垂了下來，并松了一口氣——終于做完了。

“那一刻我就突然get到了母親的責(zé)任感有多重。很多人覺得家庭主婦就是打掃房間，照顧小孩，把早餐午餐弄好，有什么壓力？其實不是的。要把一個家打掃得干干凈凈，把小孩跟老公照顧照顧好，很難的?！?/p>

媽媽不是不愛你，她只是在自己的泥沼里掙扎，自顧不暇。

電影里存在超現(xiàn)實的一幕，女兒穿過隧道看見了年輕時母親，她不是現(xiàn)在這副暴躁、嘮叨、哀怨的模樣，而是一個同樣年輕、掙扎、痛苦的女孩。

“她18歲生下我，就是小孩生小孩，所以不懂得照顧小孩?！?/p>

媽媽的痛苦被看見，不代表我的痛苦會消失，媽媽帶來的切膚之痛，依然潮濕而真實。

長大后我們看清了她們當(dāng)年的局限，明白了她們的不易，理解了她們的難處，于是擁有了兩份痛苦。太多人拎著雙份的痛苦在愛和恨中間猶豫，恨不動，放不下，原諒覺得背叛了童年的自己，恨下去又怕延續(xù)痛苦。

愛恨之間，舒淇給了第三條路——面對，偶爾哭一下，不沉溺，向前走。

奇妙的是，《女孩》的故事底色雖是家暴、恐懼與糾纏，卻并未讓觀眾沉溺于痛苦，反而帶來一種治愈。好像被一個已經(jīng)長大的女孩，遙遠地擁抱了一下。

因為你能聽到她的哭聲，但也能看到她擦干眼淚向前走的樣子。

影片中女兒長大回家，吃著母親做的堆滿肉的面線，突然大哭崩潰，她發(fā)現(xiàn)：你這不是會愛嗎？那為什么才開始去愛？那我之前經(jīng)歷的算什么？

她質(zhì)問母親：“你到底知不知道我經(jīng)歷了什么？”或許是想要一個擁抱或者一個道歉，但都沒有，母親只答：“你現(xiàn)在過得好就好。”

最終，女兒什么話都沒說。無聲中，沒有和解，沒有原諒，只是說放過自己了，不必向傷害你的人苦苦追問答案。

舒淇在采訪中，總以輕盈幽默的口吻回憶童年。她承認痛苦，卻不讓它定義人生?！斑@只是我的一段經(jīng)歷，一個過程。”

她想拍的不只是家庭暴力，而是那種從小被愛又被傷害的矛盾。很多人長大后，仍在學(xué)習(xí)如何不讓童年的傷繼續(xù)影響自己。她希望觀眾看到的不只是痛，而是從痛里長出的一點點勇氣。

最后，用舒淇在釜山電影節(jié)領(lǐng)取最佳導(dǎo)演獎項時的發(fā)言送給大家：“我想對所有心里有傷的女孩說，希望你們可以勇敢地走出你們美好的未來。”

親愛的女孩，你的痛苦是真實的，你的感受值得被尊重，但請不要永遠浸泡在悲傷中，因為，這并不值得。

編輯：Nagasaki

撰文：Miao

排版：Yuri

設(shè)計：棒棒

圖源：新浪微博、豆瓣電影、網(wǎng)絡(luò)