百年前，中國(guó)積貧積弱，經(jīng)濟(jì)總量不及意大利，領(lǐng)土遭列強(qiáng)覬覦，百姓深陷饑寒；百年后，中國(guó) GDP 破百萬(wàn)億元穩(wěn)居全球第二，貿(mào)易總額、高鐵里程、航天成就均領(lǐng)跑世界。如此驚人的崛起速度，讓世人不禁追問(wèn)：中國(guó)究竟憑何打破落后魔咒，實(shí)現(xiàn)從生存危機(jī)到繁榮富強(qiáng)的逆轉(zhuǎn)？

英國(guó)《泰晤士報(bào)》在《東方巨龍的崛起密碼》中給出答案：中國(guó)崛起源于核心領(lǐng)域的關(guān)鍵突破，錢學(xué)森、袁隆平、于敏三位科學(xué)家，在航天、糧食、核武領(lǐng)域筑起 “三大支柱”，直接改寫中國(guó)命運(yùn)。

航天奠基者錢學(xué)森：以 “星箭” 為筆，書寫大國(guó)底氣

1935 年，錢學(xué)森赴美深造，28 歲成加州理工學(xué)院最年輕教授，提出的 “卡門 - 錢學(xué)森公式” 享譽(yù)國(guó)際。雖在美國(guó)擁有優(yōu)渥條件，但 1949 年新中國(guó)成立后，他毅然決定回國(guó)，卻遭美國(guó)軟禁 5 年。1955 年，經(jīng)過(guò)我們的多輪外交談判，美國(guó)最終被迫釋放錢學(xué)森。當(dāng)輪船駛?cè)胂愀酆Ｓ?，看到岸邊飄揚(yáng)的五星紅旗時(shí)，這位漂泊多年的科學(xué)家熱淚盈眶，他知道，自己終于可以為祖國(guó)的航天事業(yè)，開啟新的征程。

回國(guó)時(shí)中國(guó)航天一片空白，錢學(xué)森 1956 年主持成立國(guó)防部第五研究院，帶領(lǐng) 20 名本科生起步，既繪圖又編教材培育人才。研發(fā)東風(fēng)一號(hào)時(shí)，他率團(tuán)隊(duì)用算盤驗(yàn)算數(shù)據(jù)，攻克本土材料替代、耐熱涂層自研等難題。1960 年?yáng)|風(fēng)一號(hào)發(fā)射成功，1970 年 “東方紅一號(hào)” 升空，中國(guó)航天逐步成熟，其弟子孫家棟等人更成后續(xù)航天工程核心力量。

錢學(xué)森不僅開創(chuàng)航天事業(yè)，更筑就 “太空長(zhǎng)城”：東風(fēng)系列導(dǎo)彈打破西方核訛詐，奠定國(guó)家安全基石；航天技術(shù)輻射電子、材料等領(lǐng)域，推動(dòng)工業(yè)向高端轉(zhuǎn)型。如今北斗導(dǎo)航、商業(yè)航天蓬勃發(fā)展，印證他播下的 “航天種子” 已成為中國(guó)高質(zhì)量發(fā)展的引擎。

糧食守護(hù)者袁隆平：以 “稻穗” 為盾，筑牢生存根基

上世紀(jì) 50 年代，中國(guó)糧食短缺，傳統(tǒng)水稻畝產(chǎn)不足 300 斤。袁隆平目睹饑民慘狀，立下 “讓中國(guó)人遠(yuǎn)離饑餓” 的誓言。1960 年，他在試驗(yàn)田發(fā)現(xiàn)高產(chǎn)稻株，結(jié)合孟德爾遺傳定律，意識(shí)到需找到 “天然雄性不育株” 突破雜交水稻瓶頸。

袁隆平帶隊(duì)遍歷多省尋稻，1970 年在海南發(fā)現(xiàn) “野敗” 不育株。以此為基礎(chǔ)，1973 年實(shí)現(xiàn) “三系法” 配套，1976 年推廣后畝產(chǎn)超 500 斤，增產(chǎn) 20%。90 年代攻克 “兩系法”，縮短育種周期、降低成本；1997 年啟動(dòng)超級(jí)稻研究，2021 年雙季稻畝產(chǎn)達(dá) 3000 斤。他還發(fā)明 “隔離網(wǎng)繁育法”，將種子純度提至 98%，如今雜交稻占中國(guó)水稻種植面積 58%，年增產(chǎn)超 200 億公斤。

雜交水稻讓中國(guó)糧食自給率超 95%，為工業(yè)化提供保障，更推廣至 70 多國(guó)。在馬達(dá)加斯加，其畝產(chǎn)是當(dāng)?shù)仄贩N 3 倍，被印上紀(jì)念幣；聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織將其列為 “解決糧食短缺首選技術(shù)”，年助全球增產(chǎn) 150 億公斤，踐行袁隆平 “雜交水稻覆蓋全球” 的夢(mèng)想。

核盾鑄就者于敏：以 “氫彈” 為劍，守護(hù)和平發(fā)展

1961 年，34 歲的于敏在核物理領(lǐng)域已嶄露頭角，卻因國(guó)家啟動(dòng)氫彈研制項(xiàng)目，毅然放棄個(gè)人學(xué)術(shù)道路。此后 28 年，他隱姓埋名，家人僅知其 “北京出差”，直至 1999 年獲 “兩彈一星” 功勛獎(jiǎng)?wù)拢论E才為人所知。

氫彈研發(fā)無(wú)資料可鑒，于敏團(tuán)隊(duì)靠手搖計(jì)算機(jī)與算盤演算，經(jīng) “百日會(huì)戰(zhàn)” 推導(dǎo)出輻射內(nèi)爆理論，提升核心部件壓縮均勻度 40%。他獨(dú)創(chuàng)的 “于敏構(gòu)型”，簡(jiǎn)化 40% 部件且適配中國(guó)鈾資源。1967 年，中國(guó)首顆氫彈空爆成功，從原子彈到氫彈僅用 2 年 8 個(gè)月，遠(yuǎn)超美、蘇等國(guó)，創(chuàng)世界奇跡。

氫彈研制成功打破核壟斷，終結(jié)西方核訛詐，重塑全球戰(zhàn)略格局。如今中國(guó)核電裝機(jī)量世界第一，核技術(shù)出口 “一帶一路” 國(guó)家，國(guó)際話語(yǔ)權(quán)提升。于敏鑄就的 “核盾”，為中國(guó)和平發(fā)展筑牢根基，讓國(guó)家在國(guó)際博弈中擁有戰(zhàn)略底氣。

小結(jié)

錢學(xué)森、袁隆平、于敏的貢獻(xiàn)，分別破解了中國(guó)崛起的 “安全之困”“生存之憂”“發(fā)展之險(xiǎn)”。他們身上的愛(ài)國(guó)情懷、創(chuàng)新毅力與奉獻(xiàn)精神，不僅是個(gè)人品格的彰顯，更是中國(guó)崛起的精神內(nèi)核 —— 正是無(wú)數(shù)科研工作者以 “為國(guó)擔(dān)當(dāng)” 為信念，在關(guān)鍵領(lǐng)域攻堅(jiān)克難，才讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)從跟跑到領(lǐng)跑的跨越。

這份精神傳承至今，仍激勵(lì)著新一代人在芯片、生物醫(yī)藥等領(lǐng)域突破瓶頸。中國(guó)的快速崛起，從來(lái)不是偶然，而是 “國(guó)家需要” 與 “個(gè)人奮斗” 同頻共振的必然結(jié)果。未來(lái)，只要這份精神不滅，中國(guó)必將在民族復(fù)興的道路上，創(chuàng)造更多令世界驚嘆的奇跡，為人類發(fā)展貢獻(xiàn)更多 “中國(guó)力量”。