火箭點(diǎn)火升空，一、二、三級(jí)飛行正常，但在最后關(guān)頭，第四級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)提前關(guān)機(jī)，衛(wèi)星未能入軌——商業(yè)航天的高風(fēng)險(xiǎn)性再次顯現(xiàn)。

時(shí)光倒流的機(jī)會(huì)！贖回你與科技共同成長的那些年

還記得那些紙質(zhì)書頁散發(fā)油墨香的午后嗎？還記得第一次拆解機(jī)箱、安裝系統(tǒng)的緊張與興奮嗎？在那個(gè)信息還不像今天這樣觸手可得的年代，是《電腦報(bào)》陪伴我們度過了對(duì)數(shù)字世界充滿好奇的青春。如今，一個(gè)難得的機(jī)會(huì)擺在眼前——《電腦報(bào)》24年合訂本與極為難得的22年合訂本，兩本僅售73.1元！

這不是普通的促銷，這是一次時(shí)光的回響。2022年合訂本，編輯部從塵封的庫房中精心尋覓出的全新存留本，數(shù)量極為有限。它們靜靜地躺在那里，等待著真正懂得珍惜的讀者。每一頁紙張，都記錄著科技發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻；每一個(gè)版面，都凝聚著編輯們的心血與熱忱。

翻開這本厚重的合訂本，撲面而來的是滿滿的回憶殺。從硬件測評(píng)到軟件教程，從行業(yè)動(dòng)態(tài)到玩家心得，它見證了中國計(jì)算機(jī)普及與發(fā)展的每一個(gè)腳印。那些年我們一起追過的裝機(jī)配置、討論過的編程技巧、研究過的網(wǎng)絡(luò)知識(shí)，都在這里完整封存。這不僅是一本書，更是一代人共同的技術(shù)啟蒙教材，是無數(shù)IT從業(yè)者的起點(diǎn)見證。

73.1元，不過兩杯咖啡的價(jià)格，卻能換回沉甸甸的二十年技術(shù)發(fā)展史，立即掃碼，將這份獨(dú)一無二的科技記憶帶回家！重拾那些年我們一起追逐科技的激情歲月！編輯部庫房已清空，一旦售罄，再無補(bǔ)貨可能，唯有行動(dòng)迅速者，方得始終。

長安識(shí)別二維碼，購買《電腦報(bào)》合訂本

01

上面級(jí)異常致火箭發(fā)射失利

2025年11月10日12時(shí)02分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，星河動(dòng)力航天的谷神星一號(hào)（遙十九）運(yùn)載火箭點(diǎn)火升空。起初，一切似乎都在按照計(jì)劃進(jìn)行：火箭一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)飛行正常，分離正常。但在四級(jí)點(diǎn)火飛行510秒后，在飛行末段異常提前關(guān)機(jī)，導(dǎo)致衛(wèi)星未能進(jìn)入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)失利。

這已是星河動(dòng)力兩年內(nèi)第二次發(fā)射失敗。2023年9月21日，谷神星一號(hào)（遙十一）也曾因一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)噴管擴(kuò)張段燒蝕異常而發(fā)射失利。作為國內(nèi)發(fā)射次數(shù)最多的民營商業(yè)航天企業(yè)，星河動(dòng)力正處于沖刺IPO的關(guān)鍵時(shí)期，此次失利為其高密度發(fā)射愿景蒙上了一層陰影。

根據(jù)星河動(dòng)力航天發(fā)布的官方通報(bào)，此次失利火箭的前三級(jí)飛行階段一切正常，問題出在關(guān)鍵的第四級(jí)。

火箭第四級(jí)通常承擔(dān)著將有效載荷最終送入預(yù)定軌道的任務(wù)，其異常提前關(guān)機(jī)可能涉及多種技術(shù)原因。對(duì)比2023年9月的失敗，當(dāng)時(shí)谷神星一號(hào)（遙十一）的故障根源是“一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)噴管擴(kuò)張段的燒蝕異?！?。

具體來說，在噴管擴(kuò)張段組件的螺釘孔加工過程中，由于操作不當(dāng)，導(dǎo)致碳布層產(chǎn)生內(nèi)部缺陷，進(jìn)而引發(fā)了擴(kuò)張段的燒蝕問題，最終導(dǎo)致火箭飛行姿態(tài)失穩(wěn)。

航天發(fā)射是由數(shù)萬個(gè)元器件、上千道工序組成的復(fù)雜系統(tǒng)工程，任何細(xì)微疏忽都可能導(dǎo)致任務(wù)失敗。據(jù)統(tǒng)計(jì)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)故障占失利原因的近半數(shù)，這在全球航天領(lǐng)域都屬于常態(tài)。

戲劇性的是，當(dāng)失利消息傳開，社交平臺(tái)并未被指責(zé)淹沒，反而涌起“理解”“加油”“下次一定”的聲浪。一顆直徑不足厘米的螺釘孔，為何能摧毀價(jià)值億元的火箭？一次慘痛的失敗，又為何贏得網(wǎng)民的集體致敬？

02

一顆螺釘孔毀了一枚火箭

這不是谷神星一號(hào)第一次遭遇挫折。2023年9月21日，谷神星一號(hào)（遙十一）運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空，約67.5秒后，火箭姿態(tài)失穩(wěn)，導(dǎo)致發(fā)射任務(wù)失利。

事后分析顯示，那次發(fā)射失敗的主要原因是一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)噴管擴(kuò)張段的燒蝕異常。在噴管擴(kuò)張段組件的螺釘孔加工過程中，由于操作不當(dāng)，導(dǎo)致碳布層產(chǎn)生內(nèi)部缺陷，進(jìn)而引發(fā)了擴(kuò)張段的燒蝕問題。

一顆小小的螺釘孔，竟成為價(jià)值數(shù)百萬美元火箭的“致命傷”。

火箭發(fā)射是一項(xiàng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，涉及數(shù)萬個(gè)零部件，任何細(xì)微的瑕疵都可能導(dǎo)致全盤皆輸。螺釘連接在火箭結(jié)構(gòu)中扮演著至關(guān)重要的角色。研究表明，火箭彈發(fā)射時(shí)連接螺紋處會(huì)出現(xiàn)明顯的應(yīng)力集中現(xiàn)象。

谷神星一號(hào)遙十九的失敗，源于四級(jí)點(diǎn)火飛行末段異常提前關(guān)機(jī)。這所謂的“上面級(jí)”，正是全球航天界公認(rèn)的高難度技術(shù)挑戰(zhàn)。

上面級(jí)如同火箭發(fā)射這場馬拉松的“最后一公里沖刺”，每一步都懸著全隊(duì)的命運(yùn)。上面級(jí)火箭的工作環(huán)境極端苛刻：陽面溫度高達(dá)數(shù)百攝氏度，而陰面則面臨零下上百度的極寒，這種溫差足以讓任何材料“瑟瑟發(fā)抖”。

在微重力環(huán)境下，推進(jìn)劑像失重的游魚，在貯箱里四處漂浮。一旦推進(jìn)劑無法穩(wěn)定送到發(fā)動(dòng)機(jī)，整枚火箭的努力都可能功虧一簣。世界各國的航天企業(yè)都曾在上面級(jí)“翻過車”。美國的火箭實(shí)驗(yàn)室、螢火蟲宇航、相對(duì)論空間甚至老牌的ULA，都吃過這個(gè)“苦頭”。

SpaceX的早期經(jīng)歷堪稱“爆炸史”，獵鷹1號(hào)連續(xù)三次發(fā)射失敗，差點(diǎn)讓埃隆·馬斯克一夜破產(chǎn)。

03

一箭折戟，億金散盡

此次發(fā)射搭載了3顆衛(wèi)星，分別是吉星高分04C星、吉星平臺(tái)02A04星和中北大學(xué)一號(hào)衛(wèi)星。除了火箭本身的損失外，這些衛(wèi)星的價(jià)值也是發(fā)射成本的重要組成部分。

參考?xì)v史上類似的航天發(fā)射失敗事故，2014年美國軌道科學(xué)公司的“安塔瑞斯”火箭爆炸，導(dǎo)致火箭和“天鵝座”飛船損失超過2億美元，這還不包括地面損失和所攜帶的科研裝備價(jià)值。

對(duì)于星河動(dòng)力而言，此次失敗不僅帶來直接經(jīng)濟(jì)損失，還可能影響其未來訂單和融資前景。作為一家尚未實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定盈利的民營航天企業(yè)，星河動(dòng)力主要依靠融資來維持運(yùn)營和技術(shù)開發(fā)。

從行業(yè)角度看，固體火箭的盈利前景本就不容樂觀。星河動(dòng)力的主要產(chǎn)品是固體火箭，而固體火箭存在“盈利空間和發(fā)展空間都先天不足”的問題。盡管谷神星一號(hào)單箭成本約5000萬元，低于傳統(tǒng)火箭，但此次失敗可能增加其未來的保險(xiǎn)成本和融資難度。

商業(yè)航天的核心競爭力本質(zhì)上是每公斤入軌成本的博弈。星河動(dòng)力曾宣稱其研發(fā)中的“智神星一號(hào)”液體火箭可實(shí)現(xiàn)1-2萬元/公斤的發(fā)射成本，這一數(shù)字看似振奮，實(shí)則暗藏危機(jī)——SpaceX星艦憑借不銹鋼箭體復(fù)用技術(shù)與規(guī)?；慨a(chǎn)，已將成本壓縮至約280元/公斤（40美元/公斤）。兩國商業(yè)火箭的成本差距達(dá)數(shù)十倍，折射出技術(shù)代際的鴻溝。

星河動(dòng)力創(chuàng)始人劉百奇曾坦言：“若以成功制造液體可回收火箭衡量，我們與SpaceX的差距約10年?！边@一時(shí)間窗口正在被星艦的迭代速度擠壓——當(dāng)中國民企還在攻關(guān)液體火箭入軌時(shí)，SpaceX已實(shí)現(xiàn)星艦軌道級(jí)回收。

面對(duì)技術(shù)失利與成本壓力，中國商業(yè)航天正在構(gòu)建獨(dú)特的生存邏輯。星河動(dòng)力在事故后48小時(shí)內(nèi)發(fā)布致歉聲明并啟動(dòng)“歸零”程序，其響應(yīng)速度遠(yuǎn)超傳統(tǒng)航天體系。這種融合“國家隊(duì)”嚴(yán)謹(jǐn)性與民企靈活性的故障處理機(jī)制，成為降低長期試錯(cuò)成本的關(guān)鍵。

更具本土特色的創(chuàng)新正在萌芽，如將末級(jí)火箭加裝太陽能帆板改為太空實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，變“太空垃圾”為增值資產(chǎn)；或聯(lián)合文創(chuàng)機(jī)構(gòu)開發(fā)航天科普IP，通過青少年太空畫展等增值服務(wù)拓寬收入。這些探索雖難解燃眉之急，卻為構(gòu)建商業(yè)生態(tài)提供了想象力。

04

中國民營航天的崛起

星河動(dòng)力航天成立于2018年，是我國民營商業(yè)航天企業(yè)中的佼佼者。其核心產(chǎn)品包括“智神星”系列中型重復(fù)使用液體運(yùn)載火箭和“谷神星”系列輕小型固體運(yùn)載火箭。

民營航天在中國航天生態(tài)中扮演著日益重要的角色。2014年，國家從政策層面明確提出，支持民間資本參與國家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。自此，中國民營航天異軍突起，許多火箭和衛(wèi)星企業(yè)如雨后春筍般成長。

為什么在擁有強(qiáng)悍的“國家隊(duì)”同時(shí)，中國還要發(fā)展民營火箭？

市場需求是最大的推動(dòng)力。當(dāng)前，衛(wèi)星被廣泛用于通信、遙感和導(dǎo)航等領(lǐng)域。“衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)”已納入新基建范疇，6G網(wǎng)絡(luò)建設(shè)亟須衛(wèi)星組網(wǎng)。

眾多小衛(wèi)星都想要“拼車上天”，然而“國家隊(duì)”的火箭上卻一位難求。與國際巨頭相比，中國民營航天企業(yè)起步雖晚，但起點(diǎn)并不低。這些企業(yè)的研發(fā)骨干力量基本來自體制內(nèi)的“技術(shù)流”，不少創(chuàng)業(yè)者過去還是獨(dú)當(dāng)一面的行業(yè)大牛。

谷神星一號(hào)雖然本次發(fā)射失利，但該型火箭已經(jīng)發(fā)射22次（含海射型），失敗僅2次，成功率約90%，在全球民營火箭行業(yè)中已屬“硬核選手”。

這種高成功率是建立在前人無數(shù)次失敗基礎(chǔ)上的。

縱觀全球航天發(fā)展史，失敗一直是航天事業(yè)的一部分。朱雀二號(hào)遙一運(yùn)載火箭發(fā)射失敗后，企業(yè)雖有不甘，但立馬開展“歸零”核查，不到一年朱雀二號(hào)遙二箭閃耀蒼穹。面對(duì)難題，民營航天企業(yè)大膽創(chuàng)新。為了控制成本，“谷神星”系列火箭使用低室壓、高比沖、高裝填比的姿軌控動(dòng)力系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)減重增效，提升了運(yùn)載效率。中國網(wǎng)民對(duì)航天失敗事件的反應(yīng)，顯示出公眾對(duì)航天事業(yè)更加理性的認(rèn)知。

在谷神星一號(hào)發(fā)射失利的消息下，大量網(wǎng)友留言鼓勵(lì)：“加油！總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，越來越好！”這種氣氛，反映了大家對(duì)航天技術(shù)難度有了更深刻的認(rèn)知。

05

編輯點(diǎn)評(píng)

從失敗中學(xué)習(xí)的力量

航天史表明，失敗往往比成功帶來更多技術(shù)進(jìn)步。 SpaceX在實(shí)現(xiàn)火箭回收前的多次爆炸失敗，為最終的成功積累了寶貴數(shù)據(jù)。同樣，中國航天在成長過程中也經(jīng)歷了不少挫折，正是這些挫折淬煉出今天的航天實(shí)力。

星河動(dòng)力航天CEO劉百奇在回憶2023年失敗后復(fù)飛的經(jīng)歷時(shí)表示：“當(dāng)時(shí)，看著大屏幕上的火箭滑落天際，心頭涌起從未有過的失落?！钡沁@種失落，促使團(tuán)隊(duì)在23天內(nèi)完成了故障歸零，75天后實(shí)現(xiàn)了復(fù)飛。

目前，星河動(dòng)力正在研發(fā)更大的“智神星二號(hào)”大型可重復(fù)使用液體運(yùn)載火箭，其基本構(gòu)型運(yùn)載能力可達(dá)20噸，捆綁構(gòu)型運(yùn)載能力近60噸。這一發(fā)展方向與中國航天降低發(fā)射成本、提高發(fā)射效率的大趨勢相符。

微信訂閱

歡迎郵局訂閱2026年《電腦報(bào)》

訂閱代號(hào)：77-19

全年訂價(jià)：400.00元 零售單價(jià)：8元

郵局服務(wù)熱線：11185

編輯｜張毅

主編｜黎坤

總編輯｜吳新

爆料聯(lián)系：cpcfan1874（微信）

壹零社：用圖文、視頻記錄科技互聯(lián)網(wǎng)新鮮事、電商生活、云計(jì)算、ICT領(lǐng)域、消費(fèi)電子，商業(yè)故事。《中國知網(wǎng)》每周全文收錄；中國科技報(bào)刊100強(qiáng)；2021年微博百萬粉絲俱樂部成員；2022年抖音優(yōu)質(zhì)科技內(nèi)容創(chuàng)作者