2023年深秋的杭州，西湖面上起了薄霧。柳堤盡頭，一位戴著黑框眼鏡、肩挎帆布包的年輕女子正邊走邊翻閱詩句。若不是旁人提醒，很難把她與“雙料高考狀元”聯(lián)系到一起——她就是劉丁寧。

時間稍稍撥回到2013年6月。那年高考成績放榜，遼寧本溪市高級中學(xué)的劉丁寧以658分摘得文科桂冠，加上政策性加分，一夜之間成為媒體追逐的焦點。電話聲、鏡頭光同時涌向她家門口，讓那個剛滿十八歲的女孩感到措手不及。

此后數(shù)日，清華、北大招生組輪番上門，香港大學(xué)的邀請更是聲勢浩大：四年72萬元獎學(xué)金外加境外交流機會。對普通工薪家庭來說，這是一份難以拒絕的“大禮包”。經(jīng)過短暫商量，劉家還是選擇了港大，理由簡單——經(jīng)濟壓力能夠一次性解決。

同年九月，劉丁寧抵達香港。港大的校園現(xiàn)代而開放，可課堂上粵語、英語交織的語境卻讓主修中文的她愈發(fā)沉默。她在日記里寫過一句話：“我想談屈原，周圍卻只談市場營銷?！边@并非夸張。古典文學(xué)課程數(shù)量有限，導(dǎo)師的研究脈絡(luò)也與她心中的目標(biāo)相左。

語言隔閡只是表面，更深層的落差來自文化認同。宿舍熄燈后，同寢女生聊起音樂、電影，偶爾一句“內(nèi)地人怎樣怎樣”讓她尷尬到無地自容。有一次，室友半開玩笑地說：“拿獎學(xué)金來的學(xué)霸果然會讀書?！蹦且豢?，她意識到“金榜題名”標(biāo)簽在異鄉(xiāng)并不能帶來真正的尊重。

寒假返鄉(xiāng)，她把退學(xué)的念頭坦白?！霸賵猿衷囋嚕俊蹦赣H的話含蓄而心疼。父親沉默許久，只留下一句：“路自己選，別怕回頭。”最終，她在2014年2月寄出了退學(xué)申請，隨即回到本溪母校，重新坐進熟悉的三樓教室。

復(fù)讀生活緊張而單調(diào)。桌面一角的便利貼寫著“自選之路，無悔即可”。同學(xué)們逐漸適應(yīng)了這位“前狀元”的存在，老師則忙著幫她調(diào)整節(jié)奏。與第一次備考相比，她更像一名體力充沛的長跑者，懂得在合適的節(jié)點穩(wěn)住呼吸。

2014年高考成績公布，劉丁寧以666分再度奪魁。有人說這是“王者歸來”，也有人質(zhì)疑“作秀成分”。面對鏡頭，她只丟下一句：“想回內(nèi)地讀書，僅此而已?！焙喍?，卻堵住了各種猜測。

九月，北京大學(xué)中文系報到現(xiàn)場，她背著并不昂貴的行李箱進入未名湖畔。北大的課堂給足了她期待：古典文獻、碑刻考證、文學(xué)批評……密密麻麻的閱讀書目讓人直呼“硬核”。課余，她加入合唱團，也偶爾寫詞譜曲，在校園里悄悄實現(xiàn)自己的音樂小夢想。

名氣帶來的光環(huán)與矛盾并存。有同學(xué)當(dāng)面調(diào)侃：“狀元也會掛科嗎？”劉丁寧笑答：“不是金剛鉆，哪敢攬這瓷器活?！币痪渫嫘_了尷尬，卻也提醒她收斂鋒芒。大三起，她漸漸淡出校園活動，把更多精力放進古典文獻整理。

2018年，她直升研究生。那段時間，劉丁寧常泡在北大圖書館古籍部，連午飯都湊合吃兩口饅頭。導(dǎo)師評價她“鉆得進去，拔得出來”，并非恭維，而是見她能在千萬字的資料里翻找蛛絲馬跡，又能用現(xiàn)代話語提煉觀點——做學(xué)術(shù)需要這種韌勁。

碩士論文完成于2022年夏天，主題圍繞清末民初文人互評體系，篇幅足足二十多萬字。拿到學(xué)位后，她沒有繼續(xù)攻讀博士，而是接受一家杭州教培公司的邀請，負責(zé)語文課程研發(fā)。同行疑惑：學(xué)術(shù)路走得好好的，為何突然轉(zhuǎn)向？劉丁寧的回答透著樸素：“想把研究轉(zhuǎn)化成課堂，用得上才算真本事?！?/p>

來到杭州，她租住在西湖區(qū)一處老小區(qū)。電動車塞滿樓道，樓下小店飄著醬鴨香味，生活氣息濃重。白天寫課程，夜里修改歌詞，她把工作與興趣拼接得井井有條。同事們后來才知道，新來那位“劉老師”曾是雙料狀元，不少人吃驚得合不攏嘴。

2023年9月，當(dāng)?shù)匾患叶际兄芸鋈宋飳ＴL，記者提了個尖銳問題：“當(dāng)年拒絕72萬元，是不是有些后悔？”劉丁寧端茶微笑：“如果用數(shù)字衡量，一切都會走樣。況且，走過的彎路讓人看得更遠?！绷攘葦?shù)語，既不拔高，也不自憐，反倒讓對話氣氛輕松不少。

有人說劉丁寧“從神壇走向凡間”。其實，她的軌跡更像一次迂回長征：先被高分抬升，又因不適快速跌落，再憑韌勁重返主航道。拒絕港大獎學(xué)金不是對金錢的蔑視，而是對個人定位的再選擇。港大的開放與她的志趣短暫交匯，隨后各奔前程，本質(zhì)上是一場“價值不匹配”的巧合。

不得不說，十二年過去，劉丁寧的生活已經(jīng)脫離“狀元”光環(huán)的生產(chǎn)流水線。她用略帶東北口音的普通話授課，用蘇軾的詞講押韻，用李賀的詩說意象，同樣也會在下班后點一杯椰拿鐵，然后拍一張夜色中的斷橋發(fā)朋友圈。這并非退出舞臺，而是換了座看臺，依舊關(guān)注教育，卻更接近普通師者身份。

外界仍在討論“高考狀元的宿命”，而劉丁寧似乎懶得回應(yīng)。她對同事講得最多的一句是：“知識不怕舊，怕的是沒人用?！比缃竦乃涯蔷湓拰戇M了新教材的扉頁，送給每一位學(xué)生，也算給過去那段跌宕歲月一個平實注腳。

2