“迷霧劇場(chǎng)”最近的幾部作品，似乎下定決心要為觀眾“釀造”出某種后勁兒。

剛剛播完的《樹影迷宮》結(jié)尾，因?yàn)榘┌Y去世的冉曦（廖凡飾）用自己的葬禮倒逼真兇得意忘形，露出馬腳，真相大白，卷宗終于可以翻到最后一頁(yè)。

但對(duì)于觀眾來說，這不是句號(hào)，而是省略號(hào)——你需要回過頭去，重新審視被忽略的細(xì)節(jié)、人物的無奈和時(shí)代的局限，個(gè)中況味才顯得清晰可感。

在之前的作品《命懸一生》中，徐慶利本想靠打工安穩(wěn)度日，卻因過往舊案被步步緊逼；吳細(xì)妹只想和孩子過太平日子，卻屢屢被現(xiàn)實(shí)推向絕境；曹小軍的盲從，只能被動(dòng)跟著他人腳步，創(chuàng)作者把小人物“被命運(yùn)扼住喉嚨”的窒息感藏進(jìn)日常，隱喻了“底層人想好好活著怎么這么難”。

這正是“后勁兒”的力道。

-人性的復(fù)雜與時(shí)代的隱疾-

《樹影迷宮》以過來人悲憫又堅(jiān)定的目光，回溯了發(fā)生在1994年北京南城胡同里的一樁連環(huán)命案，由此牽引出中國(guó)城市居民伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展在兩性關(guān)系、欲望表達(dá)中的蹣跚歷程——從壓抑走向解放，對(duì)抗著異化、變型的晃動(dòng)，在恐懼中回歸理性，堅(jiān)守善意。

這個(gè)劇名，在片中是被一個(gè)安定醫(yī)院的護(hù)士（黃米依飾）扣題的。她當(dāng)時(shí)跟公安大畢業(yè)的年輕片警趙趕鵝（尹昉飾）傾訴自己的情感困局，說自己居住的胡同就像一個(gè)走不出的迷宮。不僅僅是她，因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，在她那些胡同里，被送進(jìn)來的病人又都是迷宮中的人。

這一筆巧妙揭開創(chuàng)作者的“野心”：在常規(guī)刑偵套路之外，它更想探索的是人性的復(fù)雜與時(shí)代的隱疾，而非僅僅聚焦“兇手是誰”。

當(dāng)妙齡少女接二連三地在胡同深處遇害，概率背后的時(shí)代必然性才發(fā)人深省。她們?cè)谏皫缀醵急池?fù)簡(jiǎn)單、粗暴，同質(zhì)化的“污名”，要么對(duì)父母來說是青春期叛逆，不聽話；要么對(duì)左鄰右舍來說就是不正經(jīng)，穿著露胳膊露腿。案件與“性”有關(guān)，是早就劃定的修羅場(chǎng)。

創(chuàng)作者構(gòu)建了一張對(duì)文本極度熟悉、對(duì)角色完全可控的敘事大網(wǎng)，從第一集開始，沒有一個(gè)配角是多余的。

胡同里流行的踩步點(diǎn)游戲、包子鋪老板（富大龍飾）與女兒玩的“相遇”游戲（心里默念腳步聲迎面走來直至同時(shí)停步），暗藏著作案手法與人性控制欲的隱喻；

“武瘋子”在病房吟誦“如果你跟我走，就會(huì)數(shù)我的腳步”，用詩(shī)意反諷血案，與兇手的變態(tài)心理形成深層呼應(yīng)；

“瘋僧”部分致敬《美國(guó)往事》，男女對(duì)劇情的分歧（女性讀出殘酷控制，男性認(rèn)為“女人咎由自取”），更是戳中了兩性觀念的錯(cuò)位與割裂。

而最讓觀眾破防的，是廖凡飾演的老警察冉曦。他追兇十八年，老年妝下皺紋爬滿臉龐，身形不再挺拔，眼神卻依舊堅(jiān)定，彌留之際那句“我的片兒區(qū)沒有走不出的死胡同”，既是對(duì)正義的堅(jiān)守，更藏著一代人的困頓與執(zhí)念。

如果說冉曦的堅(jiān)守，是以“困在”迷宮的方式對(duì)抗迷宮，那他的妻子劉北萍（劉琳飾），則代表了另一種“走出”迷宮的方式。她開辦的“亞當(dāng)夏娃”成人用品店，呼應(yīng)了1993年北京的真實(shí)歷史。

在那個(gè)談“性”色變的年代，此舉不只是為生計(jì)，更像一種宣言——它既是對(duì)“性羞恥”觀念的突破，也迫使劇中人（包括冉曦自己）去正視人性本真，個(gè)體的覺醒與時(shí)代的蹣跚進(jìn)步在這一方小小的店鋪里交匯。

-“命運(yùn)殺人”的苦澀回甘-

舍棄套路，深挖內(nèi)核，在迷霧劇場(chǎng)這兩部作品里體現(xiàn)的淋漓盡致?！睹鼞乙簧返暮诵臎_突從不是“誰殺了人”，而是“為什么好好活著這么難”。劇中滿是觸手可及的生存細(xì)節(jié)，徐慶利沾滿泥土的褲腳、吳細(xì)妹湊不齊的孩子醫(yī)藥費(fèi)、曹小軍打工時(shí)磨破的手套，還有村口那條仿佛永遠(yuǎn)走不出的小路，每一個(gè)鏡頭都透著底層生活的沉重。

正如原著作者、編劇陸春吾所言，她要寫的是“被不幸選中的可憐人如何在命運(yùn)中掙扎”。這種“命運(yùn)殺人”的悲劇，不是空泛的感慨，而是那個(gè)時(shí)代里，底層群體“認(rèn)命”又“斗命”的真實(shí)寫照，也讓劇集的后勁兒，成為直抵人心的“苦”，讓觀眾看完久久無法釋懷。

到了《樹影迷宮》，這股后勁兒又升華為時(shí)代群像的“憾”。雖然很多觀眾開播初期就從卡司段位猜到兇手，但卻仍然追到結(jié)局。因?yàn)橛^眾從一開始就明白，“兇手是誰”不重要。重要的是，那股濃烈又壓抑的“關(guān)系生態(tài)”。

創(chuàng)作者編織的不是一個(gè)“誰是兇手”的線性迷宮，而是“時(shí)代為何如此”的復(fù)調(diào)迷宮：冉曦對(duì)妻子職業(yè)的本能抵觸、街坊鄰居對(duì)“出格”女孩的指指點(diǎn)點(diǎn)、父母對(duì)子女性教育的刻意回避……這些看似瑣碎的日常，共同構(gòu)成了悲劇滋生的溫床。

《樹影迷宮》藏在“性羞恥”的觀念與“人情社會(huì)”的沉默里；《命懸一生》則源于底層生存的艱難與命運(yùn)的無常。

這份對(duì)人性的體諒、對(duì)時(shí)代的回望，讓兩部劇的后勁兒都遠(yuǎn)超“抓兇手”的爽感。

-迷霧劇場(chǎng)的“后勁兒”密碼-

當(dāng)下的觀眾早已不滿足于偵破案件、抓獲兇手的表層爽感，而是更渴求深層次的情感共鳴。迷霧劇場(chǎng)的創(chuàng)作者，從2025年推出的劇作來看，幾乎都在踐行這個(gè)邏輯，也獲得了很好的反響。

從作品來看，迷霧劇場(chǎng)選擇重新扎根“社會(huì)派”根基，發(fā)出人文主義新聲。所謂“新聲”，在于它不再滿足于對(duì)標(biāo)東野圭吾式的“社會(huì)派”經(jīng)典范式，即“找出社會(huì)問題A，導(dǎo)致悲劇B”，它更進(jìn)一步，試圖在影像風(fēng)格上回歸華語(yǔ)語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。

因此，它擺脫類型局限的方式并非堆砌奇觀，而是注入扎實(shí)的生活實(shí)感——無論是《命懸一生》里令人窒息的山鄉(xiāng)，還是《樹影迷宮》中充滿隱喻的胡同——構(gòu)建起獨(dú)有的“后勁兒”體系。

懸疑劇的高級(jí)感，從不在“誰是兇手”的答案里，而在“為何如此”的追問中。當(dāng)一部作品敢于直面那些“不完美”的真實(shí)，敢于在類型化的敘事中安放創(chuàng)作者對(duì)人與時(shí)代的體察時(shí)，其后勁兒，也自然從收官的瞬時(shí)熱度，沉淀為觀眾心中越品味越上頭的余味。

撰稿｜錢德勒

策劃｜文娛春秋編輯部