2014年9月24日，北京男孩李亞諾躺在了手術(shù)臺(tái)上，這一天是他20歲的生日，他選擇用一場“斷骨重生”的手術(shù)告別過去的自己。他幻想著醒來后，自己將擁有174厘米的身高，再也不會(huì)被人叫作“半殘”，或許還能觸碰到那個(gè)遙不可及的飛行員夢想。
然而他從未想過，這個(gè)決定會(huì)讓他后悔萬分，甚至說出這樣的話：“如果能重來，我寧愿一輩子只有167厘米?！?/p>

李亞諾的童年是明亮的，1994年出生于北京一個(gè)小康家庭，他成績優(yōu)異，性格開朗，唯一讓他隱隱不安的，是父母并不算高的身高，但這份不安在青春期前始終埋藏在心底。
高二那年，他的身高停在了167厘米，在北方男孩中，這個(gè)數(shù)字顯得格外突兀。班級排座位時(shí)，他總被安排在最后一排，前桌男生的背影像一堵墻，擋住了黑板，也擋住了他望向未來的視線，“半殘”——不知從哪天起，這個(gè)外號在同學(xué)間傳開了，說者或許無心，但李亞諾每次聽到，都像被針扎了一下，他開始沉默，每天喝牛奶、跳繩、吃鈣片，甚至偷偷查閱各種“生長偏方”，但身高始終紋絲不動(dòng)。

高三那年，中國民航飛行學(xué)院來校招生，他滿懷希望地報(bào)名，卻成了考場里最矮的考生。落選后，班主任輕輕一句“可能是身高問題”，徹底擊碎了他的防線，那天回家，他砸碎了收藏多年的飛機(jī)模型，在房間里哭到深夜。

“斷骨增高手術(shù)”——第一次在網(wǎng)絡(luò)看到這個(gè)詞時(shí)，李亞諾心跳加速，他像抓住救命稻草般瘋狂搜索案例，加入各種討論群，甚至瞞著父母咨詢整形醫(yī)院。醫(yī)生曾嚴(yán)肅警告：“這是治療骨骼畸形的手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)極高，可能導(dǎo)致終身殘疾?！备改敢矆?jiān)決反對：“16萬手術(shù)費(fèi)不是問題，但我們不能拿你的健康冒險(xiǎn)?！?br/>可此時(shí)的李亞諾早已聽不進(jìn)任何勸告，他給父母看“成功案例”，帶他們?nèi)ヒ姟翱祻?fù)患者”（后來才知多是醫(yī)托），最終用一句“不做手術(shù)我這輩子就毀了”換來了父母的妥協(xié)。
2014年9月24日，手術(shù)開始了，醫(yī)生在他的小腿脛骨上鉆孔，插入金屬棒，再用10根鋼針固定外部支架，接下來半年，他需要每天轉(zhuǎn)動(dòng)支架上的螺絲，將斷裂的骨骼緩慢拉開，讓新骨在縫隙中生長——每轉(zhuǎn)一圈，疼痛深入骨髓，卻也離“長高0.5毫米”更近一步。

手術(shù)后的李亞諾被迫休學(xué)，開始了長達(dá)兩年的復(fù)健，最初的他滿懷希望，哪怕疼到徹夜難眠，仍想著“熬過去就能當(dāng)飛行員”，但現(xiàn)實(shí)很快露出猙獰的一面：他的雙腿開始出現(xiàn)異常彎曲，腳趾無法自如活動(dòng)，站立時(shí)膝蓋劇烈顫抖，更可怕的是，術(shù)后一年，他被確診為“骨外翻”和“關(guān)節(jié)僵硬”，連正常走路都成了奢望。
“就像有無數(shù)根針在骨頭里攪動(dòng)。”他這樣描述每天的疼痛，曾經(jīng)能跑能跳的少年，如今連從床上移動(dòng)到輪椅都需要父母攙扶，雖然那家承諾“安全無憂”的整形醫(yī)院，最終因違規(guī)操作被查處，李亞諾家也拿到了一筆賠償，但再也換不回他健康的雙腿。

如今11年過去了，李亞諾沒能成為飛行員，也沒有如愿“逆襲人生”，因?yàn)殡p腿嚴(yán)重變形，他常年與輪椅為伴，陰雨天時(shí)關(guān)節(jié)的劇痛讓他整夜難眠，當(dāng)年嘲笑他的同學(xué)早已各奔東西，有人結(jié)婚生子，有人事業(yè)有成，而李亞諾的世界，永遠(yuǎn)停在了20歲那個(gè)充滿消毒水氣味的手術(shù)室。
“我常想，如果當(dāng)時(shí)能接受真實(shí)的自己，現(xiàn)在或許是個(gè)普通的程序員，或者開家小店……”他說這話時(shí)，目光落在窗外一群奔跑的少年身上，“身高從來不是定義一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，可惜我明白得太晚了?！?/p>

李亞諾的悲劇像一面鏡子，照出了當(dāng)下社會(huì)對“標(biāo)準(zhǔn)身材”的過度追捧，當(dāng)我們被“身高焦慮”“容貌焦慮”捆綁時(shí)，是否也曾想過：真正的強(qiáng)大，從來與厘米和公斤無關(guān)。

11年過去，李亞諾的腿依舊隱隱作痛，但比身體更痛的，是那份刻在心里的悔恨。