萬(wàn)能的美元，一面是虛偽，一面是骯臟。

——雷蒙德·錢(qián)德勒《漫長(zhǎng)的告別》

1995年，美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)組織全球頂尖的文學(xué)評(píng)論家，票選全球150年偵探小說(shuō)創(chuàng)作的最佳作家、最佳偵探，錢(qián)德勒和他筆下的硬漢偵探菲利普·馬洛獲得雙料冠軍。

雷蒙德·錢(qián)德勒，公認(rèn)的美國(guó)偵探推理小說(shuō)大師，但是他自己卻并不認(rèn)同。

美國(guó)文壇將其與那位得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威并列，但是他自己卻以此為恥，甚至在小說(shuō)中公開(kāi)羞辱海明威：

“老是喋喋不休，一直讓大家相信他的話(huà)很精彩的家伙”。

他是電影史上偉大的編劇，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德等人合作，但是卻曾多次怒吼讓這些人滾出大門(mén)。

他，甚至公開(kāi)拒絕一切獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)樗辉敢庖彩懿涣舜┲矶Y服發(fā)表演講。

他總能做出一些出人意表的事情。

他把女神娶回家，卻發(fā)現(xiàn)妻子比自己大了18歲而不是8歲；

他想自殺，在浴室中對(duì)著自己連開(kāi)三槍?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)只把浴缸打穿了，自己仍然活著；

他酗酒、抽煙，生活一團(tuán)糟，死后還被人爭(zhēng)奪遺稿，自己的葬禮只有17人參加，有些只不過(guò)是點(diǎn)頭之交……

但是，錢(qián)德勒的生活不影響他在文學(xué)創(chuàng)造上的偉大。

他是世界上唯一被寫(xiě)入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說(shuō)家，正如阿城所評(píng)價(jià)的，“錢(qián)德勒因自己的小說(shuō)而不死?！?/p>

很多人喜歡錢(qián)德勒的小說(shuō)，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，一貫的“抖機(jī)靈”讓人愛(ài)不釋手，語(yǔ)言的凝練和深度，讓人越品味越有感覺(jué)。

錢(qián)德勒的推理小說(shuō)，不是那種讀一遍就能感覺(jué)到妙處，而是年紀(jì)越大，生活閱歷越豐富，讀起來(lái)就越覺(jué)得妙處橫生。

《漫長(zhǎng)的告別》是他最具代表性的作品。

《漫長(zhǎng)的告別》之前，他曾以《長(zhǎng)眠不醒》、《再見(jiàn)，吾愛(ài)》等佳作，聲名鵲起。

他獲得過(guò)推理小說(shuō)史上最崇高的愛(ài)倫·坡最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)——雖然，錢(qián)德勒看不上任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)他而言，即便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也毫無(wú)意義。

錢(qián)德勒一直想寫(xiě)一部“人人都在作品里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮散步的”小說(shuō)，或許《漫長(zhǎng)的告別》可以稱(chēng)作是這樣的作品，但錢(qián)德勒仍然不滿(mǎn)意，他想繼續(xù)寫(xiě)一部更出色的“舞蹈”之作。

可惜，1955年自殺后的錢(qián)德勒，陷入了極端困頓中，再也沒(méi)能如愿。

四年后，他永遠(yuǎn)告別了人世。

《漫長(zhǎng)的告別》講述了一連串謀殺的故事。

可是相比傳統(tǒng)的推理小說(shuō)，這個(gè)故事似乎有點(diǎn)不像偵探小說(shuō)，它沒(méi)有推理小說(shuō)那種緊張快速的節(jié)奏，也沒(méi)有精心準(zhǔn)備的推理橋段，有的，只是慢節(jié)奏下的漂亮舞姿。

或許，錢(qián)德勒只是想要通過(guò)推理小說(shuō)，表達(dá)一種人生的情懷，而不僅僅只是一個(gè)案件的偵破。

這樣的情懷，只有生活閱歷足夠之后，才能體會(huì)到。

正如《紅樓夢(mèng)》，不到年紀(jì)去讀，體會(huì)不到詩(shī)一樣的美。

或許，這就是為什么日本著名作家村上春樹(shù)，在閱讀了十幾遍《漫長(zhǎng)的告別》之后，選擇親手將其譯為日語(yǔ)的原因吧！

美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨評(píng)價(jià)說(shuō)：

“錢(qián)德勒的精湛修辭已達(dá)到無(wú)我之境，一般作家無(wú)法企及。
讀他的作品時(shí)，我們會(huì)興奮地發(fā)現(xiàn)，在我們面前的不只是一個(gè)講故事的人，而是一個(gè)語(yǔ)言高手，一個(gè)視野廣闊的文學(xué)大師?！?br/>

“說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

這樣的平淡如水的句子，不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的閱歷，是體味不到其中的感人之處的，這也就是為什么有人讀了這句話(huà)，會(huì)潸然淚下，有人讀了，卻沒(méi)有任何波瀾。

因此，如果只讓我推薦一部我讀過(guò)的、最有味道的推理小說(shuō)——只有一部——我想，我不會(huì)推薦阿加莎·克里斯蒂的《無(wú)人生還》、《羅杰疑案》、《東方快車(chē)謀殺案》，不會(huì)推薦埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》、《X的悲劇》、《Y的悲劇》，不會(huì)推薦東野圭吾的《白夜行》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，不會(huì)推薦柯南·道爾的《福爾摩斯系列》……而會(huì)推薦雷蒙德·錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》！

我們來(lái)摘錄幾個(gè)讓人愛(ài)不釋手的“抖機(jī)靈”的佳句子，雖是翻譯的，但都很有味道。

1.“酒精就像愛(ài)情，”他說(shuō)，“第一個(gè)吻是魔法，第二個(gè)是親密，第三個(gè)是例行公事。然后你就要脫姑娘的衣服了?！?/p>

2.我這種人一輩子會(huì)有一個(gè)光輝時(shí)刻，秋千架上完美的一蕩。然后余生就全花在盡量不從人行道掉進(jìn)臭水溝上了。

3.永遠(yuǎn)是雞毛蒜皮的小事讓你生氣。

4.最致命的陷阱莫過(guò)于你為自己設(shè)下的陷阱。

5.咱們這座城市，庸醫(yī)滋生得比豚鼠還快。

6.我這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么惡毒的一個(gè)眼神，來(lái)自這輩子見(jiàn)過(guò)的最?lèi)憾镜囊粡埬槨?/p>

7.我站起來(lái)，這個(gè)動(dòng)作需要骨氣，需要意志力，需要我的一大半力氣，而我的體能現(xiàn)在大不如前了。艱難歲月已經(jīng)狠狠地收拾了我。

8.金錢(qián)有個(gè)特別之處，數(shù)量大了，它就會(huì)擁有自己的生命，甚至自己的道德準(zhǔn)則。金錢(qián)的力量會(huì)變得難以控制。人類(lèi)向來(lái)是貪婪的動(dòng)物。人口的增長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的海量消耗，搶奪性重稅的無(wú)止境壓力——這些東西讓人類(lèi)變得越來(lái)越貪婪。普通人活得疲憊而惶恐，一個(gè)疲憊而惶恐的人負(fù)擔(dān)不了理想。他必須養(yǎng)家糊口。我們這個(gè)時(shí)代見(jiàn)識(shí)了公德和私德的令人震驚的退步。人們的生活遭受品質(zhì)缺乏的戕害，你不可能期待他們擁有品質(zhì)。大規(guī)模生產(chǎn)沒(méi)有品質(zhì)可言。

9.一天二十四小時(shí)，總有人在逃跑，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤(pán)上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強(qiáng)奸和謀殺；人們饑餓、生?。蝗藗兏械綗o(wú)聊，因?yàn)楣陋?dú)或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得渾身發(fā)抖。一個(gè)不比其他城市更糟糕的城市，一個(gè)富裕、繁榮、充滿(mǎn)自尊的城市，一個(gè)失落、挫敗、充滿(mǎn)空虛的城市。

10.當(dāng)過(guò)替罪羊，就永遠(yuǎn)是替罪羊了。

11.那天剩下的時(shí)間就像白開(kāi)水。

12.說(shuō)一聲再見(jiàn)，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)。