草原沙海的守與韌：內(nèi)蒙景點(diǎn)的光陰肌理

汽車(chē)沿京新高速向蒙北草原行駛，過(guò)了張家口界后，風(fēng)里的氣息便被內(nèi)蒙的遼闊浸透——先是呼倫貝爾的青草甜香，再是額爾古納的濕地水汽，最后裹著阿爾山的松針涼、巴丹吉林的沙礫味與手把肉的醇香，撲進(jìn)沾著奶豆腐碎屑的車(chē)窗。這不是攻略里“天蒼蒼野茫?！钡目斩礃?biāo)簽，是草原晨霧中晃動(dòng)的馬影，是濕地正午陽(yáng)光下的水鳥(niǎo)，是阿爾山暮色里的火山巖，是沙漠星夜下的梭梭林，更是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

十日的穿行像展開(kāi)一卷浸過(guò)呼倫河水的油布，每一頁(yè)都寫(xiě)滿人與內(nèi)蒙山水的相守密碼：一頁(yè)是草原的青，印著牧民的蹄痕；一頁(yè)是濕地的綠，刻著巡護(hù)員的足痕；一頁(yè)是林海的深，凝著護(hù)林員的刀痕；一頁(yè)是沙漠的金，藏著治沙人的鋤痕。

呼倫貝爾草原（核心莫日格勒河+金帳汗部落外圍）：晨霧中的套馬桿與草原守護(hù)

呼倫貝爾的晨霧還沒(méi)漫過(guò)莫日格勒河的河灣，牧民巴圖的套馬桿已經(jīng)指向了遠(yuǎn)方的馬群?！耙萌粘銮摆s馬，晨霧里蚊蟲(chóng)少，馬群靜，這草原是內(nèi)蒙的魂，得細(xì)護(hù)?！彼牟厍嗌晒排壅粗萋?，羊皮囊里揣著本磨毛邊的《草原巡護(hù)日志》，那是他跟著阿爸守在這片草原的第三十二個(gè)年頭——從幫阿爸給小羊羔喂奶，到成為“草原衛(wèi)士”，他的手掌早被套馬桿磨出了厚繭，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不凈的草色汁液，連笑起來(lái)眼角的紋路都像草原的褶皺。

我們跟著巴圖往莫日格勒河走，腳下的青草被霧打濕后沾著露水，每一步都踩著“沙沙”的輕響?？諝饫锘熘钟偷拇枷闩c馬奶酒的微烈，遠(yuǎn)處的蒙古包在霧中只剩模糊的白頂，風(fēng)卷著霧絮從河灣鉆出來(lái)，打在臉上帶著草原的微涼。巴圖忽然停在一片芨芨草旁，套馬桿輕輕撥開(kāi)草葉：“這草是馬群的口糧，2021年大旱時(shí)枯死了大半，我們跟著技術(shù)員種耐旱的冰草，又從河里引水澆地，花了兩個(gè)月才讓草重新長(zhǎng)起來(lái)?！彼钢h(yuǎn)處的鐵絲網(wǎng)：“那是2020年修的生態(tài)圍欄，把草原分成了六塊輪牧，以前馬群亂啃，草都長(zhǎng)不齊，現(xiàn)在輪著歇地，草比去年高了半尺?！?/p>

走到莫日格勒河的“九曲回腸”觀景臺(tái)時(shí)，晨霧里忽然傳來(lái)馬群的嘶鳴聲，巴圖翻開(kāi)日志，指著2019年的照片：“那時(shí)臺(tái)風(fēng)‘利奇馬’外圍帶來(lái)暴雨，河灣沖垮了牧民的草垛，我們用氈布擋水，又幫著轉(zhuǎn)移牛羊，守了三天三夜才保住牧群?！彼钢贿h(yuǎn)處的“飲水槽”：“那是2018年修的，以前馬群要跑十幾里地到河邊喝水，現(xiàn)在每個(gè)圍欄里都有槽，既方便又保護(hù)了河岸的草?！背抗鉂u盛時(shí)，朝陽(yáng)從霧縫里探出頭，金光照在河面上，瞬間鋪開(kāi)一片碎金，風(fēng)一吹，霧絮散開(kāi)，露出莫日格勒河“天下第一曲水”的全貌——河水像銀色的綢帶纏繞在青綠色的草原上，遠(yuǎn)處的馬群披著金光奔跑，露水濺在腳上，帶著青草的清甜。

額爾古納濕地（核心根河河谷+濕地博物館外圍）：正午的望遠(yuǎn)鏡與濕地守護(hù)

從呼倫貝爾驅(qū)車(chē)向東行兩小時(shí)，額爾古納濕地的陽(yáng)光已透過(guò)蘆葦叢，在濕地上投下跳動(dòng)的光斑。濕地巡護(hù)員薩仁的望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了遠(yuǎn)處的白鶴?！耙谜缬^鳥(niǎo)，日頭足時(shí)鳥(niǎo)群活躍，看得清，這濕地是內(nèi)蒙的腎，得細(xì)護(hù)。”她的天藍(lán)色工裝沾著泥點(diǎn)，帆布包里揣著本卷邊的《濕地觀測(cè)日志》，那是她守護(hù)這片“亞洲第一濕地”的第十七個(gè)年頭——她的父親是濕地第一代巡護(hù)員，教她“辨鳥(niǎo)聽(tīng)聲、識(shí)草看葉”的法子，如今她守著父親傳下的望遠(yuǎn)鏡，成了濕地的“活鳥(niǎo)譜”。

我們跟著薩仁往根河河谷走，木棧道的木板被曬得微暖，每一步都踩著“篤篤”的輕響。空氣里混著蘆葦?shù)那逑闩c水苔的濕味，遠(yuǎn)處的根河像一條碧綠的綢帶蜿蜒在濕地中，偶爾有白鶴的長(zhǎng)鳴聲從蘆葦叢里傳出來(lái)，混著望遠(yuǎn)鏡的“咔嗒”調(diào)焦聲。薩仁忽然停在一處觀鳥(niǎo)臺(tái)旁，手指著水面的水蔥：“這草能凈化水質(zhì)，2022年汛期沖來(lái)的垃圾纏在草上，我們帶著志愿者劃著獨(dú)木舟清理，一天下來(lái)渾身都泡皺了，花了五天才清干凈。”她指著棧道旁的標(biāo)識(shí)牌：“那是2019年立的，以前有游客摘濕地的花，現(xiàn)在都知道這些是保護(hù)植物，沒(méi)人亂碰了?！?/p>

走到濕地的制高點(diǎn)時(shí)，正午的風(fēng)掀起薩仁的日志本，陽(yáng)光透過(guò)鏡片灑在泛黃的紙頁(yè)上，上面記著每種鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙時(shí)間與筑巢位置?！斑@額爾古納濕地是候鳥(niǎo)的驛站，每年春秋兩季，白鶴、大雁都會(huì)在這歇腳，”薩仁摩挲著望遠(yuǎn)鏡的金屬鏡筒，“那是2017年禽流感時(shí)留下的記錄，當(dāng)時(shí)我們給濕地消毒，又在周邊設(shè)了觀測(cè)點(diǎn)，守了一個(gè)月才確保候鳥(niǎo)安全。”她從兜里掏出一片曬干的堿蓬草，是從濕地邊緣采的，葉片帶著淡淡的紅暈：“這草秋天會(huì)變紅，整片濕地像鋪了紅地毯，以前牧民把它曬干了當(dāng)柴燒，現(xiàn)在我們都護(hù)著，讓它給候鳥(niǎo)當(dāng)藏身的地方?！?/p>

阿爾山（核心天池+三潭峽）：暮色的砍刀與林?；鹕绞刈o(hù)

從額爾古納驅(qū)車(chē)向西行四小時(shí)，阿爾山的暮色已給火山巖鍍上了層金邊，林海護(hù)林員老秦的砍刀已經(jīng)砍斷了一叢雜木。“要趁日落前修枝，暮色里木茬不扎手，砍得齊，這林?；鹕绞莾?nèi)蒙的骨，得細(xì)護(hù)?！彼纳罹G色工裝沾著松脂，帆布包里揣著本《林海巡護(hù)日志》，那是他守護(hù)這片“火山博物館”的第四十個(gè)年頭——他是林區(qū)的原住民，小時(shí)候跟著爺爺巡山，如今守著爺爺傳下的砍刀，成了林海的“活地圖”。

我們跟著老秦往天池走，山間的石階被夕陽(yáng)染成橙紅，每一步都踩著“篤篤”的響。空氣里混著落葉松的清香與火山巖的土腥，遠(yuǎn)處的天池像一塊藍(lán)寶石嵌在群山間，三潭峽的溪水從火山巖間流過(guò)，偶爾有松鼠的吱吱聲從樹(shù)叢里傳出來(lái)，混著砍刀的“咔嚓”聲。老秦忽然停在一棵落葉松旁，砍刀輕輕砍去纏在樹(shù)干上的藤蔓：“這樹(shù)有五十年了，2021年臺(tái)風(fēng)‘煙花’吹斷的藤蔓纏得它快枯死，我們用剪刀一點(diǎn)點(diǎn)剪，花了兩天才清理干凈。”他指著路邊的火山巖：“這是玄武巖，是火山噴發(fā)形成的，以前有游客搬回去當(dāng)紀(jì)念品，我們立了‘巖怕搬’的牌子，現(xiàn)在石頭都好好的?！?/p>

走到天池的觀景臺(tái)時(shí)，暮色的風(fēng)掀起老秦的日志本，夕陽(yáng)的余暉灑在天池水面上，泛著粼粼波光?！斑@阿爾山天池是火山口湖，有三百多萬(wàn)年了，水從來(lái)沒(méi)干過(guò)，”老秦摩挲著觀景臺(tái)的欄桿，“那是2018年防火期留下的記錄，當(dāng)時(shí)有游客亂扔煙頭引發(fā)小火災(zāi)，我們帶著隊(duì)員砍防火帶，守了兩天才撲滅，現(xiàn)在每個(gè)入口都有防火檢查?！彼钢贿h(yuǎn)處的“引水渠”：“那是老法子，用火山巖砌的渠，把山泉水引到巡護(hù)站，既結(jié)實(shí)又不破壞環(huán)境，這是我爺爺傳下來(lái)的手藝?！?/p>

巴丹吉林沙漠（核心必魯圖峰+沙漠綠洲）：星夜的鐵鍬與沙漠守護(hù)

從阿爾山驅(qū)車(chē)向南行六小時(shí)，巴丹吉林沙漠的星子已綴滿必魯圖峰的上空。治沙人王建軍的鐵鍬已經(jīng)插進(jìn)了沙地里，正往坑里栽梭梭苗。“要趁星夜栽苗，露水潤(rùn)著沙子不燙，苗易活，這沙漠是內(nèi)蒙的魄，得細(xì)護(hù)?！彼耐咙S色工裝沾著沙礫，帆布包里揣著本《治沙日志》，那是他守護(hù)這片“沙漠珠峰”的第二十八個(gè)年頭——他是治沙人的后代，小時(shí)候跟著父親種梭梭，如今守著父親傳下的鐵鍬，成了沙漠的“播綠人”。

我們跟著王建軍往沙漠綠洲走，腳下的沙子被月光照得發(fā)亮，每一步都陷下去半尺，踩著“咯吱”的輕響?？諝饫锘熘硹椀奶鹣闩c梭梭的淡味，遠(yuǎn)處的必魯圖峰在星夜中像一座黑色的巨塔，綠洲的燈火在沙漠中像點(diǎn)點(diǎn)星光，偶爾有沙狐的叫聲從沙丘后傳出來(lái)，混著鐵鍬的“沙沙”鏟沙聲。王建軍忽然停在一片梭梭林旁，手指著長(zhǎng)勢(shì)喜人的幼苗：“這梭梭是2020年種的，以前這片全是流動(dòng)沙丘，我們用草方格固沙，又澆了從綠洲引來(lái)的水，現(xiàn)在苗成活率達(dá)到了八成?！彼钢h(yuǎn)處的草方格：“那是2019年扎的，用麥草扎成正方形，能擋住流沙，這是治沙人的保命法子?！?/p>

走到綠洲的蓄水池旁時(shí)，星夜的風(fēng)掀起王建軍的日志本，月光灑在沙地上，像鋪了一地銀霜?！斑@巴丹吉林沙漠看著荒涼，其實(shí)有一百多個(gè)綠洲，是沙漠里的生命線，”王建軍摩挲著鐵鍬的木柄，“那是2015年大旱時(shí)留下的記錄，當(dāng)時(shí)蓄水池快干了，我們從幾十公里外拉水，又給梭梭苗澆生根水，守了一個(gè)月才保住這片林?！彼钢贿h(yuǎn)處的沙棗樹(shù)：“那是老祖宗種的，樹(shù)齡有上百年了，結(jié)的沙棗又甜又頂餓，現(xiàn)在我們新種了兩百多棵，讓綠洲越來(lái)越大?！?/p>

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲(chóng)從綠洲的草叢里飛出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著梭梭苗轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。王建軍從兜里掏出一把曬干的沙棗，是從老樹(shù)上摘的，果肉帶著嚼勁：“這沙棗能當(dāng)零食，以前治沙人餓了就靠它，給你留著，記著沙漠的甜?！彼帜贸鲆话雅f鐵鍬，鍬頭是鋼制的，已經(jīng)磨得很薄，手柄是老榆木：“這鐵鍬陪了我二十年，挖過(guò)最硬的沙層，也栽過(guò)最小的苗，巴丹吉林的每一座沙丘我都熟。”我捏著干燥的沙棗，指尖還能觸到沙礫的粗糙，忽然懂了巴丹吉林沙漠的美——不是“沙漠珠峰”的噱頭，是沙的金、綠的嫩、王建軍的守，是內(nèi)蒙把最堅(jiān)韌的光陰，藏在了星夜的沙地里。離開(kāi)時(shí)，他還在給新栽的梭梭苗澆水，鐵鍬靠在蓄水池旁，風(fēng)掠過(guò)沙漠的“呼呼”聲，混著沙棗林的輕響，成了夜色里最動(dòng)人的節(jié)奏。