你有沒有想過：太陽明明只是銀河系里一顆普通的恒星，地球的“鄰居”也有七八顆行星，但我們抬頭卻只能輕易看到太陽和月亮。那火星、金星、木星這些星球都去哪了？它們不是也在“同一個太陽系”嗎？

不是它們太遠(yuǎn)，而是它們太“暗”

我們首先得搞清楚一個誤區(qū)：太陽系其他行星并不都遠(yuǎn)得離譜。金星距離地球最近時只有約4100萬公里，火星最近時也才5500萬公里，相比之下，太陽的平均距離是1.5億公里，月球也有38萬公里。按理說，它們應(yīng)該更容易看到才對。

問題不在于“遠(yuǎn)”，而在于一個被我們低估的物理現(xiàn)象：亮度衰減。

太陽能被我們看見，是因為它本身就是一個核聚變反應(yīng)堆，能主動發(fā)光，表面溫度高達(dá)5500℃，每秒釋放的能量超過3.8×102?瓦。而其他行星呢？它們不發(fā)光，只能靠太陽的光線反射。這個反射率叫“反照率”。

舉個例子，金星的反照率是0.65，算是非常高的了，它的亮度在夜空中確實能與星星爭輝。但像火星，反照率只有0.15，土星更低。加上它們的表面積遠(yuǎn)小于太陽，即便全力反光，能“送”到我們眼中的光也少得可憐。

天文學(xué)上有個衡量天體視覺亮度標(biāo)準(zhǔn)，也就是視星等，它是一個對數(shù)尺度，星等值越小，說明星星越亮；星等值越大，說明星星越暗，每相差1等，亮度相差約2.5倍。

太陽的視星等是-26.7等，月亮是-12.6等，而最亮的金星也只有-4.6等，火星一般在-2等左右。這個差距是指數(shù)級的，也就是說太陽比金星亮了約一億倍。

所以，別怪你肉眼“瞎”，是它們亮度真的不夠打動你。

為什么月亮能“上鏡”？

說到底，月球也不發(fā)光，憑什么它就能穩(wěn)居夜空C位？答案在于：它雖然不亮，但它離我們太近了。

月亮離我們平均只有38.4萬公里，是地球直徑的30倍。它在天空中看起來的角直徑約為0.5度，幾乎剛好和太陽一樣大。這意味著，它在我們視野中占據(jù)的“像素”非常多，哪怕亮度不高，也因為“夠大”而容易被看到。

更關(guān)鍵的是，它始終圍繞地球運動，不像其他行星那樣“躲貓貓”。而且它的表面覆蓋了大量反光性較好的火山巖，平均反照率約為0.12，不算高，但也不算差。

最重要的是，它的“露臉時間”非常長。從古代到今天，人類每天都能與它相見，它成了我們夜空最穩(wěn)定的“熟面孔”。我們對它熟悉到，就算它只露一絲邊角，我們也能第一時間認(rèn)出來。

而火星呢？它每779天才靠近一次地球；木星雖然大，但離我們整整6.3億公里遠(yuǎn)，即使努力反光，也只是一個不太穩(wěn)定的微光點。

所以，月亮能上鏡，不是因為它多能打，而是因為“離得近+天天見”，就像那個坐你隔壁的同事，哪怕再普通，你也一定記住了他的臉。

你其實“看”過其他行星，只是你不知道

很多人以為，除了太陽和月亮，夜空中其他亮點都是“星星”。但其實，你可能早就看過金星、木星、火星了。

比如，那個黃昏時分西邊最亮的光點，大概率就是金星。它在最亮的時候，甚至能在白天被肉眼捕捉到。NASA的數(shù)據(jù)顯示，金星是除了太陽和月亮之外，最亮的自然天體。

再比如，2022年6月，五大行星（金星、火星、木星、土星、天王星）曾罕見地在天空中排成一線，在天文圈引發(fā)轟動。但你可能從頭到尾都沒注意到，因為它們的亮度、顏色、運動軌跡并不引人注目。

這也揭示了一個真實又有點諷刺的事實：并不是它們“不可見”，是我們缺少識別它們的知識與習(xí)慣。

而我們常說宇宙遙遠(yuǎn)，但其實，阻擋我們看見太陽系其他星球的第一道屏障，并不是距離，而是地球大氣層。

這不是夸張，而是天文學(xué)的基本現(xiàn)實。地球表面包裹著一層厚達(dá)480公里的大氣層，其中最關(guān)鍵的是對可見光干擾最強的對流層和臭氧層。

它們不僅讓星光“抖動”，還過濾掉了90%以上的紫外線、紅外線和X射線。對我們來說這是保護(hù)傘，但對望遠(yuǎn)鏡來說，它就是一堵“光學(xué)墻”。

這也是為什么，哈勃望遠(yuǎn)鏡被送到地球外370公里的軌道運行，而不是放在地面上。1990年發(fā)射以來，哈勃的拍攝分辨率高達(dá)0.05角秒，能清晰看到冥王星表面的亮暗變化。

而同樣尺寸的地面望遠(yuǎn)鏡，如果沒有大氣擾動修正技術(shù)（自適應(yīng)光學(xué)），連火星上的風(fēng)暴都拍不清楚。

更現(xiàn)實的問題是，你看到的天空，其實已經(jīng)被城市燈光污染了。

根據(jù)國際暗夜協(xié)會（IDA）2020年的調(diào)查，全球80%的人生活在“天文觀察無效區(qū)”。在北京、上海、廣州這樣的城市，普通人肉眼在夜晚能看到的星體不超過30顆，而在遠(yuǎn)離城市的高原或沙漠，可以看到近3000顆。

所以不是宇宙不夠美，而是我們站的位置太“塵世”。你和火星之間，隔著的不只是5500萬公里，還有滿城的LED廣告屏和一層厚厚的空氣。