神州二十號(hào)飛船返回任務(wù)推遲以來，已有6天。

很多人在掛念航天員是否平安，飛船能否繼續(xù)執(zhí)行返回任務(wù)，心里卻也有疑問：一次看起來很簡(jiǎn)單的回家旅程，咋弄得如此謹(jǐn)慎，甚至需要推遲？

事實(shí)上，飛船的返回不像是飛機(jī)落地那樣平常，而是需要一步步跨越一道道坎。

神州二十號(hào)的返回推遲，是中國(guó)航天對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)的最高敬畏的體現(xiàn)，也給我們上了一堂生動(dòng)的航天安全課。

歸途漫漫，險(xiǎn)關(guān)重重：飛船返回的“三重門”。

我們先來了解一下飛船返回之路到底要闖哪些道“關(guān)卡”吧。

第一關(guān)，就是考驗(yàn)航天員的時(shí)機(jī)把控，選擇“剎車”時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)機(jī)的選擇，必須恰到好處，否則就是失之毫厘謬以千里。

飛船返回時(shí)，首先要脫離環(huán)繞地球的軌道，這個(gè)脫離過程并不是簡(jiǎn)單的調(diào)轉(zhuǎn)飛船船頭那么簡(jiǎn)單，而是對(duì)時(shí)機(jī)、角度、力度都很有難度的一次“踩剎車”。

飛船必須在走到地球表面預(yù)定降落區(qū)的特定位置時(shí)候，才能啟動(dòng)制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。但這個(gè)時(shí)機(jī)在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的神州二十號(hào)上，稍縱即逝。這其實(shí)就是新聞中常常聽到的“時(shí)間窗口”。一旦錯(cuò)過時(shí)間窗口，飛船就可能再也無(wú)法進(jìn)入預(yù)定返回軌道。

在制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火的時(shí)候，飛船的飛行方向要與特定降落位置的水平線形成一個(gè)夾角，這就是再入角。這個(gè)角度一般被限制在1到2度以內(nèi)。

如果角度大于2度，飛船就有可能被稠密的大氣層彈回太空，無(wú)法正常返回。如果角度小于1度，那么飛船則會(huì)以陡峭的路徑高速?zèng)_入大氣層。這種角度選擇會(huì)導(dǎo)致于空氣摩擦產(chǎn)生的熱量急劇增加，飛船再入大氣層時(shí)候會(huì)承受放熱系統(tǒng)的承受極限，最終飛船會(huì)被燒透在再入大氣層的過程中。

因此，脫離軌道這一“腳剎車”，踩踏的時(shí)機(jī)和力度，必須經(jīng)過超級(jí)計(jì)算機(jī)的反復(fù)模擬和校驗(yàn)，容不得半點(diǎn)偏差。

第二關(guān)，就是穿越大氣層時(shí)候的“火煉”考驗(yàn)。

成功脫離軌道后，飛船將進(jìn)入大氣層。這是整個(gè)返回過程中最驚心動(dòng)魄的階段。

載人飛船以每秒近8公里的速度墜入大氣層，巨大的動(dòng)能轉(zhuǎn)化為于大氣摩擦?xí)r候的熱能。在返回艙周邊，能產(chǎn)生高達(dá)數(shù)千攝氏度的等離子氣體層，將返回艙徹底包裹，使其如同一個(gè)熊熊燃燒的火球。這就是曾有航天員戲稱的“坐進(jìn)了太上老君的煉丹爐”的感受。

就在飛船“火煉”的同時(shí)，地面也因?yàn)轱w船被“烈火”包圍后，炙熱的等離子體吸收和反射掉了電磁波，地面失去了和飛船的無(wú)線電通訊，這個(gè)過程就是通過“黑障區(qū)”。這時(shí)候地面下達(dá)不了任何上行指令給飛船。航天員只能自主控制來穿越黑障區(qū)。

應(yīng)對(duì)這“烈火焚身”的考驗(yàn)，神州飛船返回艙底部堅(jiān)實(shí)的防熱大底派上了用場(chǎng)。這層特殊材料通過自身燃燒、分解、剝落，能帶走巨額熱量，確保艙內(nèi)溫度維持在航天員可承受的范圍內(nèi)。所以這次太空碎片撞擊后的檢查中，防熱大底的結(jié)構(gòu)完整性、燒蝕均勻性，都是檢查的重點(diǎn)，這些都直接關(guān)系到航天員的生命安全。

“降落”精度——從超級(jí)速度到溫柔觸地。

神州飛船穿越大氣層之后，速度降到亞音速，高速降到約有10公里時(shí)候，就開始執(zhí)行降速了。

首先，引導(dǎo)傘拉出減速傘，初步降低速度；接著，巨大的主降落傘必須確保在超音速流中穩(wěn)定打開，主傘的順利展開，能將返回艙的速度從上百米每秒驟降至每秒數(shù)米。

在距離地面約1米時(shí)，返回艙底部的伽馬高度計(jì)發(fā)出信號(hào)，點(diǎn)燃反推發(fā)動(dòng)機(jī)，給返回艙一個(gè)向上的推力，實(shí)現(xiàn)最終著陸的“軟接觸”。

這套降落傘和反推組合，必須配合準(zhǔn)確，否則就是硬著地的事故現(xiàn)場(chǎng)。

“推遲回家”的背后。

像是推遲返回，神州十九號(hào)的時(shí)候我們經(jīng)歷過一次，那次是因?yàn)榕c著陸場(chǎng)的天氣有關(guān)，但實(shí)際上，能讓飛船“推遲回家”的因素遠(yuǎn)不止于此。

正常情況下，飛船在軌長(zhǎng)期駐留時(shí)，一些傳感器傳回的數(shù)據(jù)，都存在細(xì)微波動(dòng)；如果某發(fā)動(dòng)機(jī)閥門，響應(yīng)的曲線和預(yù)期有毫秒級(jí)別的差異；這次返回過程中，最關(guān)鍵的放熱大底，在經(jīng)過太空極端環(huán)境下，是不是性能有所下降？需要微調(diào)？

這些“疑點(diǎn)”在地面專家看來，都是必須查清的重大隱患。

這就是新聞稿提到的“全面進(jìn)行仿真分析和試驗(yàn)及安全性評(píng)估”，其核心目的就是為了復(fù)現(xiàn)并研判這些微小異常在極端返回工況下是否會(huì)被放大，從而構(gòu)成不可接受的風(fēng)險(xiǎn)。

再有就是近期太陽(yáng)活動(dòng)加劇，地磁暴進(jìn)入頻發(fā)周期。這都會(huì)導(dǎo)致大氣密度發(fā)生變化。而這些微笑的影響，都會(huì)影響到再入大氣層的神州飛船，進(jìn)而影響到氣動(dòng)特性和實(shí)際飛行軌跡，影響最終的著陸精度，甚至影響黑障區(qū)的特性。

所以，在最終執(zhí)行神州二十號(hào)返回任務(wù)前，飛船的任何部分，都必須被判定為“最佳狀態(tài)”。

如果地面判讀認(rèn)為某個(gè)產(chǎn)品需要更充分的數(shù)據(jù)來確認(rèn)其狀態(tài)，那么等待和復(fù)核就是唯一的選擇。

沒有任何一次太空任務(wù)是可以掉以輕心的。每一次成功返回的背后，都是對(duì)無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)的極致追求和對(duì)客觀規(guī)律的絕對(duì)尊重。

我們等待的，不是某一個(gè)日期，而是英雄們百分之百安全的凱旋。