2025年11月12日，在陜西省渭南市臨渭區(qū)文化館非遺部，大紅的剪紙靜靜地貼在窗上，像一朵凝固、卻又在無聲燃燒的花。午后的陽光斜斜地穿過，給它鍍上一層淡淡的金輝，那繁復的線條，那鏤空的精巧，仿佛不是用剪刀裁出的，而是光陰自己一絲一縷織就的夢。我站在這深秋的渭河之南，非遺傳承之地，看著曹靜老師和她弟子們認真裁剪的樣子，心里頭那股暖流，卻洶涌得幾乎要溢出眼眶來。

這哪里只是一張紙呢？這分明是她們從歲月里、從生命里，一寸寸剝離出的魂魄。我仿佛能看見，在剛剛過去的那個嚴冬，渭河平原上北風如刀，切割著裸露的大地。曹老師那間簡樸的工作室里，想必也是寒氣侵骨。她們那一雙雙或許早已不再細嫩的手，握著那冰涼的剪刀與刻刀，在紅紙上或急或緩地游走，指尖凍得通紅，或許還有些僵硬了吧？可她們的眼神，永遠是灼熱的，緊緊追隨著刀尖的軌跡，不敢有一絲一毫的懈怠。那一口氣哈出去，在清冷的空氣里凝成白霧，模糊了窗欞，卻模糊不了心中那早已爛熟于心的圖樣。這剪刀裁開的，是凜冽的寒氣；而這紅紙承載的，卻是她們心頭最滾燙的摯愛。

酷暑的滋味，想來更是難熬。關中平原的盛夏，烈日如焚，蟬聲嘶啞得要把空氣都烤焦。人人都尋那蔭涼處搖扇納福，她們卻偏要守在那一片粘膩的悶熱里。額上的汗珠，一不小心便會滴落，暈染了那干凈的紅紙，留下一點遺憾的濕痕。于是她們得更小心，更專注，仿佛周遭的炎熱都成了考驗心志的熔爐。那一張張完成的剪紙，便像是從這熔爐里淬煉出的火鳳凰，帶著生命的熱度，翩然降臨人間。

我總在想，是怎樣一種力量，支撐著她們耐住這般的寂寞與艱辛？是“非遺傳承人”這個名號么？不，我想不是的。這名號太輕，承載不動那日復一日的天寒地凍與酷熱難耐。那力量，該是源自一種更為深沉、更為古老的東西。它藏在曹老師向弟子們一遍遍演示時，那柔和而堅定的目光里；它藏在年輕弟子們初學乍練，被剪刀劃破手指卻依舊不肯放棄的倔強里。這是一種無言的托付，是手藝、是生命在尋找新的軀殼，是美的火種在渴望永不熄滅的傳遞。她們剪去的，是多余的紙屑；留下的，是文化的筋脈與骨血。

這薄薄的一張紙，它承載的，是一個地域歡欣的鼓點、哀婉的嘆息，是莊稼人對于豐年的祈愿，是新婚夫婦關于白首的盟誓。它從民間的煙火里生長出來，最終又要回到這煙火中去，裝點每一個樸素的窗欞，溫暖每一顆尋常的心。曹靜和她的弟子們，便是這美的釀造者與搬運工。她們用自己的“苦”，釀出了供給萬千人的“甜”；她們忍耐著生理上的“酸”，守護著的是精神上的“辣”——那份對于技藝和傳統(tǒng)文化的自信與執(zhí)著。

窗上的剪紙，依舊靜默。但在我眼中，它早已活了過來。那蜿蜒的線條是流淌的渭河，那怒放的花朵是八百里秦川的魂魄。而我這份沉甸甸的感動，也終于找到了它的歸宿——它化作了對那一雙雙巧手、一顆顆慧心的無限敬仰。這藝術，因了這背后的風霜雨雪，而愈發(fā)顯得高貴；這人生，因了這不息的創(chuàng)造與傳承，才真正擁有了對抗時間流逝的力量。