孫兒喜歡翻看我的影集，這一天他逐頁(yè)翻看到一張合影照片時(shí)，卻不解地問我為何站在最邊：“爺爺，這張照片里中間穿軍裝的人是誰(shuí)?。俊蔽亦嵵氐貙?duì)孫兒說，他是烈士，也是我們十分懷念的知青朋友！

看著孫兒稚嫩的臉龐，我向他講述起50年前那段難忘的知青經(jīng)歷。

高中畢業(yè)當(dāng)知青

1975年春節(jié)剛過，我和高中畢業(yè)的同學(xué)一起，被送往200多公里外的仰韶公社蘇門大隊(duì)西蘇門村當(dāng)知青。

這里是丘陵山區(qū)，村莊東西兩側(cè)各有一個(gè)很深的溝壑，東側(cè)大溝里還有一個(gè)水庫(kù)。

我們這個(gè)知青點(diǎn)有8名知青，都被安排住到村民家里，白天和他們一起下地干活，晚上點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)上級(jí)發(fā)下來的紅皮著作。

日子過得很清苦，我們這些城里青年到村莊不久，都變成了一個(gè)個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄辍?/strong>

然而，我們畢竟是知青，上山下鄉(xiāng)是上級(jí)的要求，下來時(shí)間一長(zhǎng)，都想辦法回城，當(dāng)時(shí)，若能當(dāng)兵或者招成工人，那就可以脫離農(nóng)村了。

好不容易驗(yàn)上兵卻被頂替

1976年2月征兵時(shí)，我因?yàn)橄锣l(xiāng)時(shí)間短而不具備報(bào)名應(yīng)征資格。上面規(guī)定，知青報(bào)名參軍必須下鄉(xiāng)滿一年以上……

沒想到，11月份，公社又通知征兵工作開始了，這一次我條件符合，便第一時(shí)間在知青點(diǎn)報(bào)名參軍。

我身體素質(zhì)好，又是高中生，體檢合格，各項(xiàng)檢查也都符合條件，接兵部隊(duì)到老鄉(xiāng)家里走訪，也沒發(fā)現(xiàn)我的問題，大隊(duì)民兵連長(zhǎng)說，回去好好干活，很快就把你們的軍裝發(fā)下來了。

那幾天，我們知青點(diǎn)的人和村民都知道我驗(yàn)上兵，馬上就要到部隊(duì)去了，一看到我都說著祝賀的話，話語(yǔ)里透著溫暖和羨慕……

沒想到，當(dāng)民兵連長(zhǎng)通知去武裝部領(lǐng)軍裝時(shí)卻沒叫我，相反，沒有體檢的知青張金帆卻到公社領(lǐng)回了軍裝。

此時(shí)我才聽說，張金帆托關(guān)系頂替了我的名字，迅速到縣醫(yī)院做完體檢后，直接把軍裝領(lǐng)到了手里……

4天后，村民們敲鑼打鼓，把佩戴著大紅花的張金帆等2名知青送到了部隊(duì)，而原本通過體檢的我卻留在了知青點(diǎn)。

張金帆當(dāng)兵走之前，公社組織知青為他送行，合影時(shí)我心情極度悲憤，就站在了最邊上，臉扭向一邊……

事后我才聽說，身為拖拉機(jī)手張金帆為了能當(dāng)上兵，給大隊(duì)長(zhǎng)家里送去一塊的確良布，兩瓶杜康酒，苦苦哀求，大隊(duì)長(zhǎng)出面協(xié)調(diào)，竟替換下穩(wěn)操勝券的我……

張金帆走后，我躲到村東的水庫(kù)邊哭了一個(gè)下午，我恨頂替我當(dāng)兵的張金帆，更恨這里的村干部，恨他們暗箱操作，壞我好事……

天黑了，我抹了抹眼角的淚痕，一個(gè)人沮喪地回到老鄉(xiāng)家里，當(dāng)天晚上，我給父母寫信，懇求他們找關(guān)系，無(wú)論如何也要把我弄回城……

可回城這種事談何容易，我的父母只是普通的城里人，我們家沒有當(dāng)干部的關(guān)系，直到1979年5月我才回到城里，被安排到國(guó)棉3廠當(dāng)了一名機(jī)修工。

回城后得知他當(dāng)兵犧牲

但是，就在回城不久的一次知青聚會(huì)時(shí)，偶然聽到的一個(gè)消息，竟令我的心情極度復(fù)雜起來。

有知青說，三年前頂替我參軍的張金帆，已經(jīng)犧牲了……

聽到這個(gè)意外消息，我愣坐在凳子上，許久沒有動(dòng)一下。

在知情人的講述里，我才漸漸明白事情的原委。

原來，張金帆到部隊(duì)后，經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練，已經(jīng)成長(zhǎng)為一名合格的軍人，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。

自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，他隨部隊(duì)上了戰(zhàn)場(chǎng)，在攻打一個(gè)無(wú)名高地時(shí)壯烈犧牲……

張金帆和我們是一個(gè)區(qū)的，他只知道家在另外一個(gè)街道上?；爻呛笪倚睦锖迯埥鸱?，關(guān)于他和他們家的一切事情，我都不想聽，也不愿聽。

可是，自從聽到張金帆犧牲的消息后，我經(jīng)常陷入沉思之中……

我想到，當(dāng)初我沒當(dāng)成兵，或許是上蒼對(duì)我的眷顧……

這樣說來，張金帆是替我犧牲的，如果當(dāng)年我正常參軍到部隊(duì)，那犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的，一定不會(huì)是張金帆，而是我。

用自己的方式致敬戰(zhàn)友

我主動(dòng)聯(lián)系當(dāng)年的知青，相約一起找到張金帆家，看望他的父母。

然而，到了他家我才知道，張金帆的父親曾經(jīng)是一名在部隊(duì)工作20年的轉(zhuǎn)業(yè)干部，不僅如此，在此次反擊戰(zhàn)犧牲的，不僅有張金帆，還有張金帆的二哥。

張金帆的二哥是另外一個(gè)部隊(duì)的副連長(zhǎng)，也是在這次戰(zhàn)斗中犧牲的。

讓人傷心的是，張金帆和他的二哥，至今不知安葬在哪里。

望著一夜白了頭發(fā)的張金帆父母，埋藏在我心里多年的怨恨，頓時(shí)化作了難言的悲傷，我和另外3個(gè)知青，一時(shí)不知道該如何勸慰失去兩個(gè)兒子的老人……

后來，我們定期到他們家看望老人，我還帶著妻子去過他們家……

我心里早已原諒了張金帆，我想對(duì)他說，他是英雄，我們都很懷念他！

【兄智多謀春風(fēng)/素材投稿，伊河生活/整理，文章個(gè)別細(xì)節(jié)有潤(rùn)色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】