我忽然意識(shí)到，自己的“高效”或許正是一種最深刻的“低效”。我教會(huì)了學(xué)生答題，卻可能正在扼殺他們感受世界的能力。

作者 | 王金鳳

山東省臨沂第三十一中學(xué)

在我執(zhí)教的第十個(gè)年頭，自認(rèn)早已熟諳教育的節(jié)奏，周而復(fù)始，井然有序。我堅(jiān)信效率是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，直到我遇見(jiàn)了小馳，那個(gè)用整整一節(jié)課只為看一片云的學(xué)生。是他為我精心規(guī)劃的“高效”課堂，撬開(kāi)了一道透光的縫隙。

那是一個(gè)尋常的午后，我輕車(chē)熟路地講解著朱自清的《春》，試圖將文字里的生機(jī)與美感“翻譯”成考點(diǎn)與技法。大部分學(xué)生在埋首疾書(shū)，記錄著比喻的妙處、擬人的作用，唯有靠窗的小馳偏著頭，目光癡癡地投向窗外，嘴角噙著一絲若有若無(wú)的笑意。夏末的風(fēng)拂動(dòng)窗簾，也拂動(dòng)了小馳額前的碎發(fā)，他完全沉浸在自己的世界里，對(duì)我苦心營(yíng)造的教學(xué)充耳不聞。

一股無(wú)名火悄然竄起，我多次執(zhí)教畢業(yè)班，深知時(shí)間的分量，每一分鐘都應(yīng)是沖刺的助跑。我刻意提高了音量，甚至踱步到小馳桌前，用指節(jié)敲了敲他的桌面。他悚然一驚，倉(cāng)皇地收回目光，滿臉愧色地翻開(kāi)課本。然而，不到10分鐘他的視線又被窗外那片流云勾了去。

下課鈴響，我壓抑著不悅將他留下?！靶●Y，我講的內(nèi)容你都掌握了嗎？窗外到底有什么比上課聽(tīng)講更重要？”他低著頭，雙手緊張地絞著衣角，小聲說(shuō)：“老師，對(duì)不起……但是，剛才天上的那朵云好像一只蹲著的兔子，風(fēng)一吹，它的耳朵在動(dòng)，然后慢慢變成了一只帆船，現(xiàn)在都快散成羽毛了。”

他抬起頭，眼睛亮晶晶的，怯怯地說(shuō)：“我只是在想，朱自清寫(xiě)‘野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像是星’，他是不是也什么都不干，安安靜靜地看花，看了很久很久才看出來(lái)的呀？”

一瞬間，我竟語(yǔ)塞，自己教了無(wú)數(shù)遍《春》，分析過(guò)它的結(jié)構(gòu)、修辭、情感，卻從未真正回答過(guò)這個(gè)最本源的問(wèn)題：一顆敏感而從容的心，該如何涵養(yǎng)？我們總在催促孩子趕路，卻忘了告訴他們?nèi)绾胃惺苈愤叺娘L(fēng)景。

我忽然意識(shí)到，自己的“高效”或許正是一種最深刻的“低效”。我教會(huì)了學(xué)生答題，卻可能正在扼殺他們感受世界的能力。

第二天，我做了一個(gè)大膽的決定，帶著全班學(xué)生來(lái)到操場(chǎng)。“這節(jié)課，我們什么都不學(xué)。”迎著學(xué)生驚詫的目光，我宣布：“這節(jié)課我們只負(fù)責(zé)‘浪費(fèi)’時(shí)間，看天、看云、看樹(shù)、看螞蟻，然后告訴我你看到了什么?！?/p>

起初是一片躁動(dòng)與不解，漸漸地操場(chǎng)安靜下來(lái)。學(xué)生三五成群，或坐或臥。有人真的看懂了云的戲劇，有人發(fā)現(xiàn)梧桐樹(shù)皮的紋路像一幅古老的地圖，有人蹲在墻角為兩只螞蟻的相遇編造了一場(chǎng)史詩(shī)般的遠(yuǎn)征。小馳就坐在我身邊，他輕聲向我描述天空的藍(lán)有多少種層次，講述風(fēng)穿過(guò)葉隙時(shí)的細(xì)微聲音差別。那一刻，他不是那個(gè)總在走神的問(wèn)題學(xué)生，而是一個(gè)慷慨的向?qū)?，帶我重新認(rèn)識(shí)了早已被我忽略的世界。

那節(jié)“浪費(fèi)”掉的課，在后來(lái)的周記里結(jié)出了豐碩的果實(shí)。一個(gè)學(xué)生寫(xiě)道：“我從未發(fā)現(xiàn)，頭頂?shù)奈嗤┤~像一只只攤開(kāi)的掌心，接住陽(yáng)光和雨露。”另一個(gè)學(xué)生寫(xiě)道：“那只蝸牛爬得很慢，但它身后的銀閃閃痕跡，證明它擁有一個(gè)完整、不被打擾的下午。”

學(xué)生的文字，如此鮮活、真切，充滿了生命的質(zhì)感。

小馳在周記里寫(xiě)道：“謝謝老師，給了我一片屬于兔子和帆船的天空。我想朱自清的心里也有那樣一片天空。”

小馳用他的“走神”，為我上了職業(yè)生涯的重要一課。教育從來(lái)不只是知識(shí)的填塞，更是心靈的喚醒。我們總在談“啟發(fā)”，可是如果沒(méi)有那些看似無(wú)用的留白，沒(méi)有那些容許精神“流浪”的時(shí)刻，心靈這面鏡子又如何能映照出世界的倒影與光芒？

從此，我的課堂有了一些改變。我們會(huì)為一場(chǎng)不期而遇的雨暫停誦讀，留出五分鐘時(shí)間靜靜聆聽(tīng)窗外的雨聲；會(huì)因一只誤入教室的蝴蝶展開(kāi)短暫的探討，尊重生命的邂逅；會(huì)允許一個(gè)看似天馬行空的問(wèn)題引發(fā)一場(chǎng)短暫的討論。我學(xué)會(huì)了欣賞那些“無(wú)用”之美的價(jià)值，學(xué)生筆下的文字也因此褪去了技巧的生澀，開(kāi)始流淌出對(duì)生活敏銳的感知與真摯的情感。

中考結(jié)束后，小馳送給我一本他手寫(xiě)的“云朵日記”。扉頁(yè)上寫(xiě)著：“謝謝您為我們留住了那片可以‘浪費(fèi)’時(shí)間的天空。”看著這些文字，心中涌起的暖流勝過(guò)我獲得的任何一項(xiàng)榮譽(yù)。

謝謝你，小馳。這段珍貴的師生情誼，于我而言是一場(chǎng)深刻的修行與治愈。我原想引領(lǐng)你穿越知識(shí)的叢林，你卻讓我重新發(fā)現(xiàn)教育這片森林本身的遼闊與神奇。我們彼此照亮、共同成長(zhǎng)，這或許是師生關(guān)系最美好的模樣。

歡迎訂閱

《中國(guó)教師報(bào)》

方式一：郵局訂閱，郵發(fā)代號(hào)

1-192

方式二：掃描二維碼一鍵訂閱

如果你覺(jué)得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來(lái)源 | 中國(guó)教師報(bào)

編輯 | 白衣

（全）