1958年初夏，武漢大學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)人聲鼎沸。主席臺(tái)上，一位身著灰色中山裝的老人握住毛澤東的手，笑得像個(gè)孩子。這短短數(shù)秒，被攝影師定格成一張極少公開(kāi)的合影——鏡頭外的人叫毛遠(yuǎn)耀，毛主席的堂侄。彼時(shí)他四十六歲，已在湖北工作，卻仍像往日一樣稱呼對(duì)方“伯父”，場(chǎng)面溫暖而不失莊重。

這并非二人第一次相見(jiàn)。倒回到1912年10月，湖南韶山?jīng)_翠家堂，一個(gè)清貧農(nóng)家添了男丁，家族輩分排到“遠(yuǎn)”字，他便被取名遠(yuǎn)耀。祖父是毛澤東的堂伯父，家里薄田幾畝，孩子們?cè)缑z頭晚點(diǎn)燈，日子艱澀。雖識(shí)字不多，祖父卻常提“澤東那孩兒志氣大”，一句話在少年心里埋下火種。

1925年春，毛澤東回湘調(diào)查農(nóng)運(yùn)。韶山祠堂內(nèi)人頭攢動(dòng)，十五歲的遠(yuǎn)耀擠在人群最前，聽(tīng)得熱血沸騰。當(dāng)毛澤東提出組兒童團(tuán)、站崗放哨，他第一個(gè)報(bào)名。第二天便戴上自制袖標(biāo)守路口，精神十足。也正是那年，他加入共青團(tuán)，擔(dān)任湘鄉(xiāng)團(tuán)支書，第一次感到“做事有人信”。

四年后，毛澤民將遠(yuǎn)耀接到天津。印刷廠油墨味嗆人，他卻樂(lè)在其中，一邊排字一邊琢磨怎樣讓傳單更醒目。同年冬夜，黨組織吸收他入黨。昏黃燈下，他在入黨志愿書上寫下名字，心里清楚，從此擔(dān)子重了。

30年代初，遠(yuǎn)耀被派往上海。租界里的弄堂狹窄陰濕，地下交通點(diǎn)頻換地點(diǎn)，暗號(hào)、密碼、油印機(jī)成了日常。1935年白色恐怖加劇，多處聯(lián)絡(luò)站被敵特破壞，他帶著妻兒悄然離滬，返回韶山做小學(xué)教師。白天粉筆加課本，夜晚蠟燭配宣紙，偷偷辦夜校、聯(lián)絡(luò)農(nóng)會(huì)，韶山地下黨網(wǎng)絡(luò)逐漸成形。

盧溝橋炮聲響起，形勢(shì)驟變。1937年秋，經(jīng)毛澤民轉(zhuǎn)道西安，他抵達(dá)延安。窯洞里的第一次飯后閑談，堂侄還沒(méi)開(kāi)口，毛澤東就笑問(wèn)：“遠(yuǎn)耀，韶山怎么樣？”他答：“鄉(xiāng)親們都盼勝利。”短短一句對(duì)話，讓身邊警衛(wèi)都感到親切。隨后他被送入抗大，結(jié)業(yè)后調(diào)中央軍委做干事，近距離接觸到軍令政令的起草過(guò)程，眼界豁然開(kāi)闊。

延安歲月里，毛澤東常叮囑他多學(xué)理論、多看書。一次遠(yuǎn)耀犯了“急脾氣”，處理同志分歧時(shí)語(yǔ)氣生硬，被伯父叫去談話。毛澤東放慢聲調(diào)，說(shuō)的是“黨內(nèi)也要講統(tǒng)一戰(zhàn)線”。這番話像一盆冷水，卻也像一顆清醒劑，讓他明白團(tuán)結(jié)的重要。

1938年，他獲準(zhǔn)創(chuàng)辦八路軍總政治部印刷所。經(jīng)手的紙張從內(nèi)部通報(bào)到《新中華報(bào)》，印刷機(jī)晝夜轟鳴，油墨伴著狼煙，延安的許多文件就這樣飛向各個(gè)前線。日本投降后，他隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)華中，時(shí)而接管工廠，時(shí)而籌備軍用品，每到一處都要先摸底物資再籌算法子，慣例分毫不差。

1949年10月，解放軍進(jìn)衡陽(yáng)。城內(nèi)道路殘破，機(jī)關(guān)無(wú)處辦公。遠(yuǎn)耀臨危受命走馬上任，第一步竟是找泥瓦匠修房頂。他穿布鞋挽褲腳，和技術(shù)人員抬梁架瓦，外人難辨是廳長(zhǎng)還是包工頭。隨后測(cè)橋址、畫管網(wǎng)圖，把戰(zhàn)火余燼里的衡陽(yáng)硬生生扶起一座工業(yè)雛形。

建國(guó)后，湖南省工業(yè)廳、國(guó)家輕工業(yè)部辦公廳、青島橡膠廠、湖北省經(jīng)委都留下他的姓名。職位不高不低，卻恰好與擅長(zhǎng)的印刷、工業(yè)門類對(duì)路。他說(shuō)過(guò)一句樸素的話：“能把機(jī)器轟起來(lái)，比坐豪華辦公室踏實(shí)?！?/p>

歲月催人老。1990年代，他已是鮐背之年，卻仍常去韶山。在紀(jì)念館里望著伯父舊居，他會(huì)低聲嘀咕：“可惜您沒(méi)看到今天這番樣子。”2007年，九十五歲再次回鄉(xiāng)，拄杖站在稻田邊連連稱“好”。

2013年6月20日，武漢協(xié)和醫(yī)院病房里，毛遠(yuǎn)耀閉上眼，終年一百零一歲。訃告只用了短短一行字：中共黨員、離休干部、原湖北省經(jīng)委顧問(wèn)。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，卻足以概括這位百歲老人的一生。他是毛氏家族迄今壽命最長(zhǎng)者，也是新中國(guó)工業(yè)戰(zhàn)線默默無(wú)聞的鋪路人，在歷史長(zhǎng)卷里留下低調(diào)而堅(jiān)實(shí)的一筆。