一個(gè)持續(xù)了2800年的吻，并不總是關(guān)于愛情。

有時(shí)候，它是一個(gè)文明被從地圖上抹掉時(shí)，發(fā)出的最后一點(diǎn)聲音。

1972年，伊朗西北部哈桑魯?shù)耐燎鹕?，一群美國考古學(xué)家正跟泥土打著交道。

賓夕法尼亞大學(xué)的隊(duì)伍由羅伯特·戴森領(lǐng)頭，他們在這片干燥的高原上已經(jīng)挖了好幾個(gè)年頭，找尋著那些被時(shí)間遺忘的城市和王國。

當(dāng)鏟子挖到地下近三米深的時(shí)候，他們清出了一片被壓垮的建筑。

這不是什么宮殿，也不是什么神廟，看結(jié)構(gòu)更像個(gè)儲(chǔ)藏東西的地窖或者糧倉。

在燒成炭的木梁和谷物下面，他們找到了那兩具骸骨。

他們不是被埋葬的。

他們是死在了這里。

現(xiàn)場就像一個(gè)塵封了近三千年的案發(fā)現(xiàn)場。

男性的骨架大約二十歲出頭，身高不算高，一米六左右，但骨骼很結(jié)實(shí)。

女性的骨架更年輕，大概十八九歲。

他們側(cè)躺著，姿勢親密得讓人無法挪開視線。

男性的手臂環(huán)繞著女性，像是給她當(dāng)枕頭。

而女性的手臂彎曲著，手指輕輕搭在男性的臉頰上。

他們的嘴唇，幾乎就要碰在一起。

這一幕被坍塌的房頂和泥土瞬間定格，直到2800年后才重見天日。

這個(gè)地方根本不是墓地。

周圍連一件像樣的陪葬品都沒有，只有燒焦的糧食。

這意味著他們的死亡是一場突如其來的災(zāi)難，不是一場體面的告別。

法醫(yī)考古學(xué)家檢查骨骼后，發(fā)現(xiàn)了更直接的線索：男性的頭骨上有一處清晰的穿孔性創(chuàng)傷，是某種鈍器猛擊造成的，這傷是致命的。

而女性的骨骼上，沒有任何明顯的傷痕。

她沒有受傷，卻選擇留了下來。

在那個(gè)最后的時(shí)刻，她沒有試圖逃跑，沒有驚慌失措地推開身邊垂死的伴侶。

她只是抱著他，用手安撫著他，獻(xiàn)上了一個(gè)最后的吻。

她是在用這個(gè)姿勢告訴他，她哪兒也不去。

那么，到底發(fā)生了什么？

是什么樣的力量，能讓一座城，一對年輕人，以這樣慘烈的方式收場？

時(shí)間倒回公元前9世紀(jì)，我們得把目光從中東這片高原，轉(zhuǎn)向南邊的兩河流域。

那里，一個(gè)叫亞述的國家正在變成一個(gè)龐然大物。

亞述人不是普通的征服者，他們把戰(zhàn)爭和恐嚇發(fā)展成了一門藝術(shù)，或者說，一種國家政策。

他們的軍隊(duì)裝備著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的鐵器，駕駛著重型戰(zhàn)車，擁有專業(yè)的攻城部隊(duì)。

他們打仗不光是為了搶地盤和財(cái)富，更是為了殺雞儆猴。

亞述國王的銘文里，毫不掩飾地記錄著他們的“功績”：把反抗的城主剝皮，用他們的頭顱堆成京觀，把整座城市的居民強(qiáng)制遷徙。

這種公開宣揚(yáng)的殘暴，就是他們統(tǒng)治的核心手段。

哈桑魯，在那個(gè)時(shí)代并不是一個(gè)不起眼的小地方。

它是夾在亞述、烏拉爾圖這些大國之間的一個(gè)小王國——曼內(nèi)亞王國的重要城市。

這里地處商貿(mào)要道，手工業(yè)發(fā)達(dá)，積累了大量財(cái)富。

考古隊(duì)在哈桑魯?shù)钠渌胤?，就挖出過一件舉世聞名的“哈桑魯金碗”，上面刻滿了精美的神話圖案。

這說明哈桑魯曾經(jīng)是一個(gè)富裕、繁榮且有高度文明的城市。

這樣一座城市，對正在擴(kuò)張的亞述帝國來說，就像一塊擋在路上的肥肉。

它既是眼中釘，也是一塊能帶來巨大利益的戰(zhàn)利品。

公元前800年左右，亞述的戰(zhàn)爭機(jī)器，終于碾向了哈桑魯。

我們可以根據(jù)考古現(xiàn)場的線索，拼湊出哈桑魯覆滅的那一天。

那一天開始時(shí)，大概和之前的每一天沒什么兩樣。

城里的金匠在工作坊里敲打著器皿，商人們在市場上討價(jià)還價(jià)，孩子們在泥磚砌成的街道上玩耍。

這對年輕的戀人，或許正在計(jì)劃著他們的未來。

突然，城墻上的哨兵看到了地平線上揚(yáng)起的滾滾黃塵，那是成百上千輛戰(zhàn)車揚(yáng)起的沙土。

緊接著，大地開始震動(dòng)，亞述軍隊(duì)的號角聲撕破了城市的寧靜。

警鐘敲響了，但一切都太晚了。

亞述的攻城槌一下下地撞擊著城門，遮天蔽日的箭雨射向城頭。

哈桑魯?shù)氖匦l(wèi)者們用他們手里的青銅武器奮力抵抗，但在裝備了鐵器的亞述正規(guī)軍面前，這種抵抗顯得蒼白無力。

城門被撞開，殺戮開始了。

亞述士兵像潮水一樣涌入城內(nèi)，他們燒毀神廟和宮殿，闖入民居，搶奪一切值錢的東西，殺掉所有反抗的人。

曾經(jīng)繁華的街道，變成了血與火的地獄。

在這樣的混亂中，那名年輕的男子帶著他的愛人拼命奔逃。

他或許是城里的一個(gè)守衛(wèi)，或許只是一個(gè)普通的市民，在保護(hù)愛人時(shí)和沖進(jìn)來的亞述士兵發(fā)生了搏斗。

他的頭部遭到了致命一擊，鮮血立刻涌了出來。

他踉踉蹌蹌，在愛人的攙扶下，他們躲進(jìn)了那個(gè)平時(shí)用來儲(chǔ)存谷物的磚砌糧倉。

這里堅(jiān)固、隱蔽，是他們能想到的最后一個(gè)安全的地方。

外面的喊殺聲漸漸遠(yuǎn)去，但緊接著，他們聞到了濃煙的味道，聽到了木頭燃燒時(shí)發(fā)出的噼啪聲。

亞述人完成了搶劫，開始放火燒城。

他們要把這座城市徹底從地面上抹去，不留下一絲痕跡。

糧倉變成了一個(gè)巨大的烤爐。

火焰封住了出口，濃煙灌了進(jìn)來，空氣越來越稀薄。

年輕的男子因?yàn)槭а椭舷?，意識(shí)開始模糊。

他知道自己活不下去了。

身邊的女子看著他，在生命的最后一刻，她沒有哭喊，也沒有獨(dú)自求生。

她選擇緊緊地抱著他，用一個(gè)吻來回應(yīng)這場末日。

隨后，燃燒的屋頂和墻壁轟然倒塌，將他們永遠(yuǎn)地埋在了下面。

火焰和泥土，封存了這最后的訣別，也封存了一座城市的悲歌。

哈桑魯城被徹底摧毀，在此后的幾百年里，它被人遺忘，變成了一座不起眼的土丘。

而創(chuàng)造了這場悲劇的亞述帝國，繼續(xù)著它的征服，直到兩百年后，它自己也在內(nèi)外夾擊下土崩瓦解，其宏偉的首都尼尼微同樣被付之一炬。

哈桑魯戀人的骸骨，則靜靜地躺在地下，等待著被發(fā)現(xiàn)的那一天。