王晚，

1991年出生在山東農(nóng)村，

被迫高中輟學(xué)北漂。

干過(guò)17份工作，

印刷工、服務(wù)員、影視策劃、編劇、

保潔、外賣員……

寫下十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)、

接近100部短篇小說(shuō)

和1000多首詩(shī)。

經(jīng)歷了腰椎、眼睛和婚姻的先后失靈，

2024年春天，

王晚再次失業(yè)，

開始跑外賣。

跑單中的王晚

她如實(shí)地記錄下遇到的困難，

提重物體力不支、

跑單跑到月經(jīng)不調(diào)和宮寒、

被性騷擾……

還有老家被家暴的嬸嬸、被母職困住的表姐，

這些都是“底層女性在生存中遇到的問(wèn)題”。

十月底，

一條在北京六環(huán)外的城中村里見到了王晚。

盡管跑外賣帶來(lái)了不少身體的創(chuàng)傷，

但是她的步頻仍舊飛快。

盡管生活挫敗不斷，

但她仍舊有韌性地面對(duì)。

王晚在家中

王晚說(shuō)，

“寫作是和解……讓我有一個(gè)世界可以去逃離?！?/p>

“跑外賣，幫我實(shí)現(xiàn)了我精神的獨(dú)立，

因?yàn)橛幸粋€(gè)工作它一直會(huì)在。

讓我相信只要我愿意活在這個(gè)世界上，

我一個(gè)人就可以活得很好?！?/p>

編輯：唐 詩(shī)

責(zé)編：陳子文

送外賣的第一天起，王晚就開始用日記的形式記錄

寫作十幾年，王晚出版了第一本書，《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》。出書后的一個(gè)多月里，她幾乎每天都在參加各種活動(dòng)，書展、媒體的采訪拍攝、受作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)回山東做分享……她開玩笑說(shuō)，“現(xiàn)在我能上桌吃飯了?！?/p>

王晚（左二）參與作家對(duì)談活動(dòng)

十月底，在北京的一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)上，王晚和其他嘉賓聊自己跑外賣和寫作的經(jīng)歷。同場(chǎng)還有一位也被打上“素人寫作”標(biāo)簽的作家張賽，聽說(shuō)他每天跑外賣收入兩百多塊，王晚很想跟他分享跑到三百多的經(jīng)驗(yàn)。

為了不超時(shí)，外賣員的車速能飆到50km/h以上

跑外賣一年多，身高一米五五的王晚熟練地更換20到50斤不等的電瓶，兩手拎滿餐品穿行在巨型商場(chǎng)、天橋、小區(qū)住宅……她的步頻很快，青壯年男性將將跟上。

和其他外賣員一樣，為了不超時(shí)，王晚騎電瓶車風(fēng)馳電掣，時(shí)速能飆到五十多碼，有時(shí)逆行，有時(shí)開上機(jī)動(dòng)車道。等紅綠燈的間歇，還得盯著手機(jī)上的時(shí)間和訂單信息。

活動(dòng)結(jié)束后，讀者找王晚簽名

王晚覺得，出書以后要跑各種場(chǎng)子就跟跑外賣一樣，一直在趕路，“比較好的一點(diǎn)是，別人開始關(guān)注到你的苦難了?！蓖瑫r(shí)，自己的困境也是很多中國(guó)女性的遭遇，“能出書，意味著你的聲音有機(jī)會(huì)被人聽見，那你是不是要說(shuō)一些真話？”

以前，她不太愿意跟別人講自己過(guò)得有多苦，“但是寫書的時(shí)候，你必須要進(jìn)行很赤裸的自我剖析。也許有人會(huì)通過(guò)我一個(gè)人的困苦，發(fā)現(xiàn)更多人的困苦?！?/p>

陳英的寄語(yǔ)

通過(guò)這本書，王晚被更多人看到?！段业奶觳排选返淖g者陳英寄來(lái)了自己新翻譯的小說(shuō)和王晚想讀的理論書。脫不花幫王晚宣傳新書，知道王晚眼睛問(wèn)題嚴(yán)重，為她掛了陶勇醫(yī)生的專家號(hào)，還送給她一大袋電熱毯之類的過(guò)冬用品。王晚感謝她的細(xì)致關(guān)照，但不好意思過(guò)多打攪這位姐姐。

在出書之前，王晚的社交面狹窄，朋友基本都是因?yàn)閷懽髡J(rèn)識(shí)的。

在王晚忙著跑單無(wú)暇寫作的時(shí)候，青年作家馬曉康替她著急，愿意給她一萬(wàn)塊，“先把你的紀(jì)實(shí)文學(xué)寫出來(lái)，外賣永遠(yuǎn)在那里不會(huì)跑，但是文學(xué)能改變你的命運(yùn)?！?/p>

另一位青年作家孫一圣，向出版公司推薦王晚。編輯們看完一致認(rèn)為“語(yǔ)言是好的，題材也很珍貴，而且難得沒(méi)有知識(shí)分子的審視和腔調(diào)”，很快就決定要出版這本書。

在出書過(guò)程中，王晚和編輯曉鏡經(jīng)常發(fā)消息、通話溝通文稿，有時(shí)只是像朋友一樣閑聊。

2015年的王晚和那一整年的借書票據(jù)

很后來(lái)的一天，書已經(jīng)出版了，王晚發(fā)來(lái)一張2015年的照片，她留著遮臉的斜劉海和短發(fā)，面前擺滿了那一整年的借書票據(jù)。曉鏡突然意識(shí)到，“在王晚帶著書稿來(lái)出版社的那天前，她其實(shí)已經(jīng)走了很長(zhǎng)的一條路后，才被我們看見。”

目前，王晚仍舊住在北京六環(huán)外的城中村，仍舊要發(fā)愁生存的問(wèn)題，以及恢復(fù)好狀況百出的身體，為之后的勞動(dòng)和寫作積蓄能量。

以下是王晚的講述：

從2010年起，王晚已經(jīng)北漂15年

2010年，我19歲就來(lái)到北京了，干過(guò)17份工作，印刷工、物流客服、醫(yī)院外送員、網(wǎng)絡(luò)推廣、編劇、保潔、外賣員……

來(lái)北京也是被我娘“騙”來(lái)的，她當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，“咱家沒(méi)有錢，你要是想上大學(xué)，你就勤工儉學(xué)?！碑?dāng)時(shí)我大哥結(jié)婚，我二哥在上大學(xué)，家里變得很拮據(jù)，屬于我的生存資源就不夠了。

距離高考三個(gè)月的時(shí)候，我回到山東老家的高中，結(jié)果老師跟我說(shuō)，我的學(xué)籍已經(jīng)注銷了。很多年后，我問(wèn)我娘，為什么要把我的學(xué)籍注銷？她說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校要求保留學(xué)籍要交200塊錢，她手上沒(méi)那么多錢。

這就相當(dāng)于我是一個(gè)沒(méi)有學(xué)歷的人，給我之后的工作面試、成人自考?？频鹊?，帶來(lái)了很大的麻煩。

童年時(shí)的全家福，王晚有兩個(gè)哥哥

回憶起來(lái)，從小學(xué)到高中，家里人總是要挾我不讓我去讀書，因?yàn)橐ㄥX。在我初中畢業(yè)之后，我娘就想讓我輟學(xué)。

我跟她抗議，每天把書桌擺到客廳或者院子中間，把書放在那兒，告訴她我想學(xué)習(xí)。但她沒(méi)有什么撼動(dòng)，想讓我去衛(wèi)校學(xué)護(hù)理。我不愿意，她就把我送到縣里的國(guó)棉廠，這是我人生中第一次打工。

我的耳朵在初二被同學(xué)放在桌上的炮仗炸得耳鳴得厲害，廠子里巨大的噪音弄得耳朵非常不舒服，我娘才把我接回家?；厝サ穆飞?，她騎著三輪車，我們倆默默無(wú)言。

山東老家農(nóng)村，鮮有青壯年男性出現(xiàn)

我是家里的老三，一出生就被送到我二姨家躲了幾個(gè)月風(fēng)頭，等我回去以后，所有人都說(shuō)我是別人家的小孩。

我的本名叫王曉波，這個(gè)名字也是我爸喝醉了隨便填的。因?yàn)樗谴逯梢噪S便寫別人的名字、年齡，所以我身份證上的年齡也是錯(cuò)的。

不知道是不是這樣的緣故，我對(duì)自我沒(méi)有很強(qiáng)的認(rèn)知。包括現(xiàn)在別人喊我筆名王晚的時(shí)候，我也不覺得是在喊我。

小時(shí)候，我喜歡看美少女戰(zhàn)士，但是我大哥二哥喜歡看七龍珠、中華小廚神，總是不讓我看。我跟我娘抗議，每一次大聲喊的時(shí)候，都會(huì)被他們罵。

當(dāng)我意識(shí)到，我在家連發(fā)怒的權(quán)利都沒(méi)有的時(shí)候，就很想跟這個(gè)世界碰一碰，跟身邊的人去撞一下。每一次挨罵了，我就把自己的東西收拾到書包里離家出走。但是我對(duì)外面的世界又很害怕，走了幾百米就又得回家。

不過(guò)，我感覺人就是這樣，要一點(diǎn)點(diǎn)把自己的邊界變大。就好像我跑外賣的時(shí)候，一開始也很害怕去陌生的地方，但是走著走著路就熟了，區(qū)域就大了。

跑單熟練后，王晚有時(shí)會(huì)接去山里送貨的訂單

我爸極其大男子主義，完全不允許別人跟他意見不同。今年6月回家的時(shí)候，他跟我娘吵架，要?jiǎng)邮执蛭夷铮胰r他。他很憤怒地讓我滾，說(shuō)“這個(gè)家不是你的?！边@是最讓我創(chuàng)傷的話。

我娘年輕的時(shí)候讀完了高中，考了兩年大學(xué)都沒(méi)考上。之后的人生，她從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)，覺得一個(gè)女的在農(nóng)村結(jié)婚，生個(gè)小孩，就是完美的人生。她曾經(jīng)跟我說(shuō)，“你要是不相親，我們就斷絕母女關(guān)系?！?/p>

到了北京之后，我不喜歡接家人電話，每次接通之前都要先醞釀幾秒鐘，或者等對(duì)面掛斷。印象里，他們找我就沒(méi)有好事，每一次電話的開頭先是關(guān)心我的生活，聊不了幾句就開始催我結(jié)婚。

那時(shí)候，我跟家里邊的人感情很疏離，在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，他們好像把我的人生都?xì)Я?。我曾?jīng)計(jì)算過(guò)，如果我欠他們一條命，能值多少錢？也許五六萬(wàn)就夠了，還給他們就再也不聯(lián)系了。

這些是我30歲以前特別大的一個(gè)創(chuàng)傷，因?yàn)槲液孟褚恢碧幱谑サ臓顟B(tài)中，比如說(shuō)工作也保不了，或者一個(gè)自己能說(shuō)了算的地方也保不住。唯一能保得住的，只有我自己精神的那一小塊，閱讀好像能讓人不絕望。

王晚做服務(wù)員時(shí)每天去書店看書

2011年，我開始干服務(wù)員的工作，離西單圖書大廈很近，每天下午三點(diǎn)下班以后去看書，看到晚上八點(diǎn)半關(guān)門。那幾年找工作的標(biāo)準(zhǔn)就是得在書店或者圖書館附近，借的書來(lái)回倒騰都得有上千斤了。到現(xiàn)在，我讀了1000多本書，看了1300多部電影。

系統(tǒng)的寫作也是從2011年開始，到了2014年，我去雜志社面試記者采編的工作。我根本不會(huì)寫新聞稿，也不知道怎么去采訪。但是在簡(jiǎn)歷上附上了自己寫的小說(shuō)跟詩(shī)，面試我的女生喜歡我寫的東西，就錄用我了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是一個(gè)生活習(xí)慣，就跟每天要吃飯、喝水、跑外賣的性質(zhì)一樣，如果不去完成這件事，反而讓我焦慮。

王晚在送餐間隙

父親酗酒身體不好，母親承擔(dān)起家中的農(nóng)活

2018年，我的腰椎突然膨出了1.5毫米，嚴(yán)重地壓到了神經(jīng)線。我只能臥床，完全沒(méi)有辦法坐著或者走路?；乩霞茵B(yǎng)腰的兩年里，我娘照顧我，每天來(lái)來(lái)回回端著一整鍋滾燙的湯藥，幫我熱敷腰部。

但是我爸嫌棄我，老是跟我說(shuō)“這不是你的家，你走?！蔽夷锩看味紩?huì)反駁說(shuō)：“這就是她的家，要走你走?！币彩菑哪莻€(gè)時(shí)候，我才忽然意識(shí)到，我娘還是愛我的。

如今，王晚和母親經(jīng)常通話，“半個(gè)月不跟我娘聊天，她就會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見我又黑又瘦“

在農(nóng)村，女孩沒(méi)有很強(qiáng)的歸屬感。我沒(méi)有自己的宅基地，也沒(méi)有自己的房間。我就想，也許我應(yīng)該成一個(gè)家，有一個(gè)我能說(shuō)了算的地方。

一個(gè)人在外面漂著，確實(shí)很辛苦的時(shí)候，也會(huì)想是不是找一個(gè)有錢的對(duì)象，然后在家全職寫作比較好？在我結(jié)婚以前，一直是有這樣的幻想的：把自己人生的全部重量放在別人身上，希望這個(gè)人能拯救你。

2020年的時(shí)候，我去相親，對(duì)象工作體面，在城里有一套房子，有一輛車，長(zhǎng)相也可以，我們很快結(jié)婚了。

結(jié)婚以后，我經(jīng)常會(huì)收到催收短信，才發(fā)現(xiàn)他有很多欠款。我把自己的存款和收到的彩禮全都給他還賬后，還是有催收。我很恐慌，讓他把征信打印給我，密密麻麻總共有20多頁(yè)，算下來(lái)高利貸差不多40多萬(wàn)。

兩個(gè)人的工資拿去還貸款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們總是因?yàn)殄X吵架，從來(lái)沒(méi)有下過(guò)館子，甚至連一些水果也不舍得買。這種情況持續(xù)了兩年多，為了早點(diǎn)結(jié)束這段婚姻，我選擇了凈身出戶。

那段時(shí)間，我的眼睛問(wèn)題逐漸變得嚴(yán)重，玻璃體渾濁、向后脫離，牽拉著視網(wǎng)膜，還并發(fā)了黃斑前膜。

沒(méi)辦法再做文職工作，我找了一個(gè)保潔的活兒。每天接觸各種清潔用品和藥水，手常年?duì)€到能見到肉。后來(lái)又干了保潔主管，那會(huì)兒的領(lǐng)導(dǎo)跟我不合，就把我擠兌走了。

離職后，我面試了幾個(gè)月，手上的錢又只剩下不到兩萬(wàn)。我老覺得好像人生就被卡住了，永遠(yuǎn)都在生存線上掙扎。

王晚跑外賣的第一輛電瓶車

除了頭盔和雨衣，后備箱里還放了衛(wèi)生巾、腸胃藥、濕巾

當(dāng)時(shí)，我大哥在跑外賣，說(shuō)可以一單一結(jié)賬，平時(shí)還能看到風(fēng)景。于是，糾結(jié)了一段時(shí)間后，我在去年4月正式開始跑外賣。

對(duì)一個(gè)突然上街的女性來(lái)說(shuō)，從自己的世界跳到別人的世界里面，需要很大的勇氣。一開始送餐的時(shí)候，我都不敢問(wèn)路，非常影響效率，不得不克服障礙去跟各種各樣的人打交道。

一開始遇到過(guò)街天橋、地下通道等路況，通過(guò)時(shí)容易翻車

入行第一個(gè)月，我沒(méi)有摸清楚跑單的規(guī)律，賺了四五千。其實(shí)，送外賣非?？简?yàn)思考能力和決策力，要計(jì)算怎么接單高效又不超時(shí)、路面障礙、爬樓梯時(shí)間、紅綠燈、交警……

夏天的防曬裝備

到了6到9月的旺季，我每天上午十點(diǎn)出門，一直跑十三、十四個(gè)小時(shí)，每個(gè)月收入一萬(wàn)二。我跑單的軟件有三個(gè)，哪個(gè)平臺(tái)的活動(dòng)多福利好，就跑哪個(gè)平臺(tái)。不對(duì)一個(gè)軟件忠誠(chéng)，只對(duì)錢忠誠(chéng)。

手上老是有訂單，沒(méi)有時(shí)間吃飯，我就打包一份盒飯掛在車上。等到吃的時(shí)候，飯都餿了，但是我不知道，以為是醋溜的。

女性送外賣不便的地方非常多，比如說(shuō)有一些男顧客不知道我是女騎手，穿一個(gè)內(nèi)褲就出來(lái)取餐，整得我還挺尷尬。

我也不敢加男外賣員的微信。之前有一回，有一個(gè)人直接搶我手機(jī)加我微信，還在路上大聲問(wèn)我是不是離婚了，旁邊所有騎手都扭頭看我。有一次在商場(chǎng)里遇到，他突然把手搭在我肩上，一路滑到屁股，這些事情都讓我不安和煩躁。

經(jīng)常跑單的大商場(chǎng)有著巨型穹頂

王晚跑單時(shí)總是一路小跑

真正跑起來(lái)單，我很難把自己當(dāng)成女的去對(duì)待。午高峰的時(shí)候，我會(huì)同時(shí)接13單，硬咬牙把餐提到車上，目標(biāo)只有拿更多的單。北京冬天的風(fēng)非常大，有一次騎到一個(gè)風(fēng)口，我差點(diǎn)連人帶車被刮起來(lái)。

送餐時(shí)路過(guò)沙河水庫(kù)，“無(wú)暇停下來(lái)欣賞風(fēng)景，只能匆匆拍張照片”

好不容易從體力行業(yè)掙扎出去，又從文職工作落回保潔或者外賣員的時(shí)候，起初心里有一些落差感，會(huì)覺得自己這十幾年好像都在瞎折騰。不過(guò)后來(lái)想明白了，跑外賣這個(gè)活，它其實(shí)幫我實(shí)現(xiàn)了精神的自我獨(dú)立。

印象中，所有的工作都讓我不舒服，總是擔(dān)心別人覺得我學(xué)歷不行、能力不行，突然開除我。跑外賣是我頭一份干著踏實(shí)安心的工作。干文職工作的時(shí)候，一個(gè)月收入最高七千多，現(xiàn)在跑外賣賺得多不少，這給了我很強(qiáng)的自信心。

以前，我總想著能夠有一個(gè)人在精神上拯救我。外賣也許是一個(gè)隱喻，它給我一種潛在的力量去相信，只要我愿意活在這個(gè)世界上，我一個(gè)人就可以活得很好。

跑外賣后體質(zhì)變得很差，經(jīng)常要吃各種藥，治療腸胃、咳嗽、跌打損傷……

跑外賣到現(xiàn)在，我的身體逐漸磨損。

因?yàn)轵T車的時(shí)候總是屈膝，大腿只要平放一會(huì)兒，肌肉就會(huì)發(fā)麻，像針扎一樣，有時(shí)睡覺都會(huì)被麻醒。脊椎的后遺癥比較明顯，我沒(méi)有辦法彎腰洗頭，必須撐著洗手臺(tái)盆。指關(guān)節(jié)因?yàn)榻?jīng)常拉手剎變得僵硬，很難往下彎曲，里邊的筋也會(huì)疼。

經(jīng)常淋雨和灌冷風(fēng)，我的經(jīng)期徹底紊亂，有時(shí)候隔一個(gè)月，有時(shí)候隔兩個(gè)月。咳嗽也成了病根。

本來(lái)跑外賣是想為攢錢看眼睛或者做個(gè)小買賣的，沒(méi)想到去年賺的錢差不多都報(bào)銷出去調(diào)養(yǎng)身體了。

跑單過(guò)程中也會(huì)遇到暖心事，有一次雨天跑單，一個(gè)女顧客送了王晚青蛙玩具

跑外賣這份工作讓我的脾氣變得很著急，只要事情不按照預(yù)定的節(jié)奏來(lái)，就氣得不得了。遇見難等的電梯、難跑的訂單、難找的路，我的臟話越來(lái)越多。在和家里人打電話的時(shí)候，聽見他們磨磨蹭蹭不說(shuō)重點(diǎn)都干著急。

更加可怕的是，跑外賣讓一個(gè)原本情感豐富的人變得麻木和冷漠。

有一次跑單，在公寓底樓的大門前，一個(gè)好心的阿姨幫焦灼的我刷開了門禁。我沖進(jìn)樓里，忙著送餐的我，沒(méi)有等阿姨進(jìn)電梯，就急忙關(guān)上了電梯的門。

在跑單的休息時(shí)間，我點(diǎn)開聽書軟件，卻很難聽進(jìn)去；和朋友聊天的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的詞匯量變得越來(lái)越少，也很難說(shuō)出真切的安慰；有一回大哥受傷，他告訴我以后，我的下意識(shí)反應(yīng)非常平淡……有一陣子，我甚至做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)見跑單，因?yàn)椴椒ヌ?，看不清周圍的一切?/p>

住處附近的小樹林，王晚經(jīng)常去那里散步

這讓我感到害怕，我不想變得麻木。

去年最冷的那幾天，我停了跑單，每天除了睡就是玩，見了幾個(gè)朋友。之后，再回來(lái)跑外賣，我縮短了每天的跑單時(shí)長(zhǎng)，給自己更多休息時(shí)間。

我不再如臨大敵地對(duì)待這份工作，碰上顧客的投訴、系統(tǒng)的懲罰，也沒(méi)有那么往心里去了。

為了調(diào)養(yǎng)身體，王晚開始打太極

我給自己起的筆名叫王晚。因?yàn)槲宜械氖虑槎纪砹耍热缯f(shuō)結(jié)婚很晚，結(jié)婚以后發(fā)現(xiàn)前夫欠錢也很晚。找工作找不到自己真正熱愛的，甚至連入行跑外賣都晚了。前幾年入行的話，訂單多，單價(jià)也比較高。

但是，晚還有大器晚成的意思，好像每一個(gè)人都是這樣，隨著年齡的增長(zhǎng)而慢慢地自我完滿。

每當(dāng)我在外面很辛苦的時(shí)候，我就會(huì)有兩種想象。一種是，我要是不讀那么多書，在農(nóng)村待著是不是會(huì)更輕松？另外一種是，如果我參加了高考，又會(huì)怎么樣？可是，人生沒(méi)有辦法去比較，也沒(méi)有辦法去設(shè)想。

閑暇時(shí)畫的畫

寫了那么多年，其實(shí)最近幾年，作品囤積在電腦里，我不再想出版的可能了。這回出書以后，我也沒(méi)有感覺自己獲得成功了。出書放在我的整個(gè)寫作生涯中，它只是其中一件事，不是起點(diǎn)，也不是終點(diǎn)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作是一種和解。在現(xiàn)實(shí)中遇到解決不了又抵抗不動(dòng)的問(wèn)題，在小說(shuō)里，可以把它變得治愈一些。我的小說(shuō)經(jīng)常會(huì)設(shè)計(jì)兩個(gè)世界，總有一個(gè)世界可以逃離。

寫這部非虛構(gòu)的時(shí)候，我看完了梁鴻老師的梁莊三部曲。寫完之后，腦子里的故事不單單浮在靈感的層面或者虛構(gòu)小說(shuō)的世界，而是開始關(guān)注真正的社會(huì)了。

如果以后寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)不好玩了，而且我發(fā)現(xiàn)它無(wú)法給世界帶來(lái)任何影響和改變的時(shí)候，我可能會(huì)去干別的事情。