最近，《新周刊》發(fā)布了一篇關(guān)于青年旅舍的推文，大意是，青年旅舍拒絕35歲以上的客人，但同時(shí)，00后們又不愿意選擇青年旅舍。這也使得青年旅舍倒閉得多而快。

目前中國(guó)（含香港）的認(rèn)證青年旅舍數(shù)量?jī)H109家，相比2017年的近300家，縮水了近三分之二。——來(lái)自YHA China官網(wǎng)（中國(guó)國(guó)際青年旅舍總部）的數(shù)據(jù)顯示。

站在2025年的尾巴上回頭看，與其說(shuō)青年旅舍是一種住宿產(chǎn)品，它更像是一個(gè)時(shí)代的青春模板：以窮游為榮，搭車是一種酷，流浪還帶著浪漫主義色彩……

時(shí)移世易，當(dāng)「搭車」成為叫車app上的一個(gè)選項(xiàng)，青旅還能繼續(xù)吸引年輕人嗎？

白樂(lè)橋、四眼井、滿覺(jué)隴、南山路……在豆瓣還是互聯(lián)網(wǎng)頂流的年代，杭州的這幾個(gè)青年旅舍扎堆的片區(qū)也曾擁有自己的小宇宙。

尤其四眼井，一度是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的青年旅舍聚集地之一。

探路者、途安背包客棧、唐莊青年旅舍、四眼井國(guó)際青年旅舍，都曾是群星燦爛時(shí)的一抹光芒。

有人說(shuō)，是民宿的概念冒出來(lái)后，青年旅舍被淹沒(méi)了。其實(shí)，早在民宿之前，主題酒店、個(gè)性餐廳、精品酒店都已嶄露頭角。

舍南北、漫居、秀莊等打開(kāi)了個(gè)性化精品酒店的市場(chǎng)；因?yàn)榘ぶ皡^(qū)，離市區(qū)不遠(yuǎn)，四眼井的住宿業(yè)態(tài)同時(shí)被經(jīng)濟(jì)型酒店相中；民宿算是最后的收編——反正大小客棧、精品酒店到后來(lái)都自稱民宿。

杭州山舍

2013年底，山舍動(dòng)工。

滿覺(jué)隴半山腰上的三棟民房都安上了地暖，精品民宿的時(shí)代悄然開(kāi)啟。

作為初代精品民宿，地暖造福了客人，苦了主人。因?yàn)榇謇锩簹夤艿冷佋O(shè)的問(wèn)題，變成了要用罐裝氣過(guò)渡。整個(gè)冬天，每天半夜，民宿主崔超都要起來(lái)查看鍋爐、換氣。

在青旅，老板是活動(dòng)組織者、設(shè)施管理員，確保一切運(yùn)轉(zhuǎn)順暢，組織大家一起海闊天空。

而民宿主，除了張羅一切，還得備好一個(gè)人生故事，幾條心水路線，因?yàn)槊袼拗鞅旧?，就是一種美好生活方式的展演者。

杭州山舍

同為住宿產(chǎn)品，青旅和民宿的客人都喜歡聽(tīng)故事。

在青旅，聽(tīng)主人流浪世界；在民宿，聽(tīng)主人辭職時(shí)的灑脫——但兩者未必是迭代的關(guān)系。

民宿里見(jiàn)不到上下鋪或多人間，這在很大程度上反而成了「公共性」的坑——過(guò)去青年旅舍引以為豪的「公共性」，正在被更注重隱私和邊界感的新一代年輕人婉拒。

杭州山舍

「可以接受特種兵旅行，但無(wú)法接受和陌生人共處一室，更別提交換人生夢(mèng)想。」

「回到青旅還要躡手躡腳洗漱，晚上還要提心吊膽會(huì)不會(huì)被同樣晚到的陌生人吵醒?！?/p>

中山大學(xué)旅游學(xué)院博士解佳、孫九霞在《流動(dòng)中停泊的意義：移動(dòng)性視角下的青年旅舍研究》一文中提到，青年旅舍最大的特征在于其促進(jìn)交往等文化含義。問(wèn)題是，i人遍地，年輕人并不是很想交往。

所以，當(dāng)代年輕人對(duì)旅行的期待是什么呢？

「愿意開(kāi)車一小時(shí)出城，在風(fēng)景里花50塊錢買一杯咖啡，在一個(gè)借著山水的人造景點(diǎn)里待上大半天，這算是年輕人的微旅行方式?！?/p>

從深藍(lán)計(jì)劃到瀑布咖啡，再到升級(jí)版「瀑布咖啡巴厘島版」，對(duì)廢棄的礦坑，或是就地取材的山林進(jìn)行微改造，再輔以「賣咖啡」這個(gè)動(dòng)作，獲得人流量和現(xiàn)金雙豐收。

「咖啡未必好喝，還是愿意專程前來(lái)，排隊(duì)、拍照、修圖、發(fā)圈，帶上炙手可熱的定位?！?/p>

深藍(lán)計(jì)劃

張家界民宿崇山秘境·云海里，民宿主選擇把最美的視野讓渡給咖啡空間，民宿退讓到后方，主人透露，咖啡空間和住宿的營(yíng)收比例是8:2。

盡管沒(méi)有花一分錢做營(yíng)銷，但不妨礙小紅書(shū)上本地用戶的自發(fā)種草、分享帶來(lái)可觀流量。

進(jìn)入露臺(tái)區(qū)域是有消費(fèi)條件的，50元/人的價(jià)格并沒(méi)有阻擋住前仆后繼來(lái)打卡的年輕人，「幾十塊消費(fèi)能換來(lái)絕美的場(chǎng)景和照片，值！」

小紅書(shū)app截圖

為什么越來(lái)越多年輕人更愿意花錢去遠(yuǎn)郊打卡景點(diǎn)式咖啡館呢？

「我喜歡這種周末的打開(kāi)方式，因?yàn)樵诼飞系臅r(shí)間，能體驗(yàn)到一種微旅行的期待和快樂(lè)?！?/p>

「其實(shí)和我愛(ài)買盲盒是同一種心態(tài)，花幾十塊的錢，可以體驗(yàn)一連串的的情緒：好奇、期待、驚喜或是失落……」

「買盲盒和打卡景點(diǎn)咖啡館，花小錢，放大期待，還可以充當(dāng)社交貨幣，我覺(jué)得很值?！?/p>

00后不再流浪，更不會(huì)住青年旅舍，他們?cè)敢鉃橐槐邇r(jià)咖啡付費(fèi)；與此同時(shí)，那些被拒絕入住青年旅舍的中年人還在緬懷自己的青春。

不久前，兩度因?yàn)椤覆唤哟?5歲以上人群」「禁止40歲以上男性、30歲以上女性入住」，青年旅舍被推向了風(fēng)口浪尖，引發(fā)了討論和爭(zhēng)議。

旅舍拒絕的理由是：對(duì)于有中年人來(lái)說(shuō)，爬上下鋪存在安全隱患。而年齡差也會(huì)帶來(lái)生活習(xí)慣的不同，不好管理。

網(wǎng)友對(duì)此的評(píng)論非常扎心：那些他們想要拒之門外的中年人，恰恰是深刻體驗(yàn)過(guò)青旅，而且最認(rèn)同青旅理念的一群人。

漢唐驛民宿

西安漢唐驛民宿的前身就是青年旅舍，在經(jīng)歷疫情，老外來(lái)不了的現(xiàn)實(shí)后，主人王琛不得不升級(jí)更新成了民宿，但他仍留了4間上下鋪房算是最后的念想。

上下鋪共4張床，獨(dú)立衛(wèi)生間，四個(gè)帶鎖的衣柜，更細(xì)節(jié)的是，床邊是唐代宮廷的扶手，床頭有看手機(jī)友好燈，毛巾浴巾干濕拖鞋都有配備。

王琛提及：這個(gè)房型對(duì)老外而言還是平臺(tái)隨機(jī)預(yù)訂，和火車臥鋪一個(gè)邏輯，「但在國(guó)內(nèi)OTA上，只能整間賣，來(lái)入住的也多為家庭或朋友?！?/p>

漢唐驛民宿

還有大量的上下鋪怎么處理呢？

王琛舍不得扔。幸好老友胡應(yīng)兵在寧陜縣有一個(gè)鄉(xiāng)村生活社區(qū)，有高端民宿，索性再加上經(jīng)濟(jì)型住宿吧，也可以方便研學(xué)群體選擇。

就這樣，青年旅舍在山野間落地。

對(duì)于王琛和胡應(yīng)兵來(lái)說(shuō)，更是一種說(shuō)不清道不明的青春夢(mèng)想的安放。

據(jù)調(diào)研統(tǒng)計(jì)，截至2025年2月，北京市已有209家村咖，年接待游客高達(dá)361.5萬(wàn)人次。

一些頭部店鋪的客流量十分驚人，如北京房山區(qū)的鄉(xiāng)野咖啡，開(kāi)業(yè)第一年接待了近 8萬(wàn)人，人流量最大時(shí)單日超過(guò) 2000人。

也未必非得是稻田里的鄉(xiāng)村。

杭州西湖區(qū)留下老街區(qū)，以「1129」命名，打造了全國(guó)首個(gè)沉浸式宋式美學(xué)街區(qū)，咖啡書(shū)店「空山九帖·東坡的寂寞」也頻頻創(chuàng)下月訂單數(shù)超5000+的記錄。

空山九帖·東坡的寂寞

一間咖啡館，給到的是一種遐想的可能，社交媒體上有用戶分享感受：在中庭和光影水波之間，不知和1129年宋高宗來(lái)的那日是否一樣。

旅行，不再非得動(dòng)用高鐵和飛機(jī)，在自己的城市，就近也能獲得情緒價(jià)值的滿足。

還有一種可能，當(dāng)代年輕人旅行方式的改變和電車的普及有關(guān)，「一到周末如果不去消耗一下電車的電量，便覺(jué)得沒(méi)有物盡其用。」

留下1129街區(qū)

咖啡館成了萬(wàn)金油，很好地承載了人們「有卻不多」的閑暇時(shí)光，也已成為民宿的必要配套。

只不過(guò)，在咖啡館的選擇上，00后和那些不被青年旅舍接納的中年人們路徑不同。

對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，對(duì)于咖啡的態(tài)度只能是豆子本身和咖啡師的專業(yè)與否。

百元以內(nèi)的價(jià)格，他們更傾向于那些不大的社區(qū)咖啡館，坐在吧臺(tái)聽(tīng)咖啡師講解每一段的注水，和由此而來(lái)的口感、芳香，這和他們內(nèi)心的青年旅舍情結(jié)并不沖突。

但若不明說(shuō)，外人是看不出其中差別的。喝咖啡這項(xiàng)活動(dòng)有著極大的包容性，中年人帶娃的上午，咖啡館就是一個(gè)極好的第三空間。

如果豆子不太行，美式也可以打發(fā)。

當(dāng)那些曾經(jīng)年輕過(guò)的中年人成了文旅住宿產(chǎn)業(yè)的操盤手，到底是擁抱當(dāng)下的年輕人，還是做自己擅長(zhǎng)的？

鹿柴山集創(chuàng)始人胡應(yīng)兵最近正在籌劃漁灣逸谷店的「創(chuàng)客中心」，這是他在布業(yè)態(tài)的同時(shí)，想要招募更多新村民的第一步，只有一定數(shù)量的常住人口，社區(qū)才成立。

他很明確：這個(gè)創(chuàng)客中心并非數(shù)字游民公社，他也從年齡和財(cái)富上做了一定的區(qū)隔。并非年輕人不好，而是他希望更多成功經(jīng)驗(yàn)的企業(yè)家入住。

鹿柴山集漁灣逸谷度假民宿

而在莫干·庾街4號(hào)地塊，一座設(shè)計(jì)面積約2000平方米的青年旅舍正在緊張施工，這個(gè)集住宿、餐飲、文創(chuàng)、社交于一體的復(fù)合空間，計(jì)劃2026年投入使用。

對(duì)于莫干山來(lái)說(shuō)，過(guò)去十年見(jiàn)證了民宿的萌芽和發(fā)展，而如今，「小鎮(zhèn)青年」是激活一個(gè)地區(qū)的另一手段。

據(jù)目前的信息，這個(gè)項(xiàng)目將由在上海成功運(yùn)營(yíng)兩家青旅的青年吳回飆負(fù)責(zé)。青旅將注重空間與自然的融合，未來(lái)還會(huì)推出「滬莫兩地周末互動(dòng)計(jì)劃」。

莫干山秋景

擁抱還是拒絕年輕人，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，就像一家咖啡館的調(diào)性已經(jīng)說(shuō)明了他的態(tài)度一樣。

年輕人終將老去，屆時(shí)又有新的年輕人帶來(lái)新的思潮，新的生活方式。

一個(gè)健康的文旅市場(chǎng)，永遠(yuǎn)不應(yīng)該滋生「唯年輕人論」的迷思。

「得年輕人者得天下」是一種流量思維，而文旅產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展需要的是生態(tài)思維。

松霧咖啡

一個(gè)健康的市場(chǎng)是一個(gè)多元客群分層運(yùn)營(yíng)的生態(tài)系統(tǒng)，年輕人（包括數(shù)字游民）是市場(chǎng)的活力與流量引擎；中年人和銀發(fā)族是利潤(rùn)與穩(wěn)定性基石。

文旅市場(chǎng)的王者，未必要最懂年輕人，但一定擅于構(gòu)建并運(yùn)營(yíng)一個(gè)繁榮、多元、共生共榮生態(tài)的人。

放棄對(duì)單一群體的迷戀，轉(zhuǎn)向?qū)φw生態(tài)的培育，或許才是文旅產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)致勝之道。

｜部分圖片來(lái)源：蔣瞰、王寧、大米、山舍、飛蔦集、漢唐驛、鹿柴山集