1988年冬天，美國(guó)比弗利山莊的豪宅里，一張照片定格了于鳳至最后的晚年。91歲的她坐在輪椅上，白發(fā)貼在消瘦的臉頰旁，身上蓋著厚厚的羊絨毯，眼神卻望著門口，像在等什么人。旁邊站著女兒張閭瑛，手里攥著一張剛送來(lái)的紙條，沒敢立刻遞過(guò)去。

很少有人知道，她與張學(xué)良的緣分，從一開始就帶著“不由己”的底色。于鳳至比張學(xué)良大四歲，父親于文斗是東北富商，與張作霖是過(guò)命的兄弟，這樁婚事便是兩人酒桌上拍板定下的?？闪暨^(guò)洋、滿腦子自由戀愛的張學(xué)良，打從一開始就不樂意——他見過(guò)太多新式夫妻的平等相處，怎甘心接受長(zhǎng)輩安排的婚姻？

于鳳至得知后，好強(qiáng)的性子上來(lái)了。她自幼讀詩(shī)書、學(xué)算術(shù)，是富商家里養(yǎng)出的體面小姐，哪容得下別人這般輕視？當(dāng)晚就提筆寫下一封決意斬?cái)嗷榧s的信，字里行間滿是傲氣?？伤龥]料到，張學(xué)良拆開信看到那娟秀又有力的字跡時(shí)，反倒來(lái)了興趣：“這位于大小姐，倒跟別的閨秀不一樣?！?/p>

婚還是成了?；楹髲垖W(xué)良管她叫“大姐”，新婚那陣兒，他會(huì)陪她逛廟會(huì)、聽?wèi)?，兩人坐在馬車?yán)锟唇志?，也算有過(guò)一段甜蜜時(shí)光?？蓮垖W(xué)良骨子里的風(fēng)流改不了，沒多久就開始留戀外面的舞廳、戲院，常常深夜才歸。于鳳至從不吵不鬧，只默默將王府內(nèi)外打理得井井有條，賬冊(cè)算得一清二楚，連張作霖都夸她“是個(gè)能撐家的好媳婦”。

直到趙一荻的出現(xiàn)，打破了這份平衡。1928年，16歲的趙一荻以秘書身份進(jìn)了張府，撲通一聲跪在她面前，哭著說(shuō)“愿侍奉少帥一輩子，不求名分”。于鳳至看著這個(gè)比自己小15歲、為愛情跟父親斷絕關(guān)系的姑娘，心軟了。她扶起趙一荻，只說(shuō)了句“以后好好照顧他”，便默許了這一切。

這之后，張學(xué)良的人生跌宕起伏：父親張作霖被日軍炸死后，他連夜除掉奉系里的親日派，穩(wěn)住東北局勢(shì)；1930年揮兵入關(guān)，一舉結(jié)束中原大戰(zhàn)，幫蔣介石穩(wěn)住了陣腳。戰(zhàn)后蔣介石邀他去南京開會(huì)，還特意讓于鳳至一同前往——就是這次南京之行，于鳳至結(jié)識(shí)了宋美齡。

宋美齡親自到車站接她，一見面就親熱地?fù)肀?，沒安排半點(diǎn)政治場(chǎng)面，只帶她逛花園、吃點(diǎn)心，甚至領(lǐng)她見了宋老太太。宋老太太見女兒跟于鳳至這般投緣，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)她做干女兒，宋美齡也改口叫她“鳳姐姐”。轉(zhuǎn)天，蔣介石和張學(xué)良也拜了把子，成了異姓兄弟。那時(shí)于鳳至以為，這份交情能護(hù)著張學(xué)良一輩子，可她沒料到，西安事變會(huì)徹底改寫一切。

1936年西安事變爆發(fā)時(shí)，于鳳至正在英國(guó)給孩子們辦入學(xué)手續(xù)。電臺(tái)里傳來(lái)消息的那一刻，她心都涼了，當(dāng)即給張學(xué)良發(fā)報(bào)：“務(wù)必保蔣先生安全?！彪S后就買了最早的船票回國(guó)。可等她趕到南京，張學(xué)良已經(jīng)被蔣介石扣押了。

她揣著名片去總統(tǒng)府求見，次次被衛(wèi)兵攔在門外；托舊友傳話，也石沉大海。走投無(wú)路時(shí)，她想起了南京的“干娘”和“妹妹”，輾轉(zhuǎn)找到宋老太太，借著這層關(guān)系見到了宋美齡?！傍P姐姐，你放心，我跟他說(shuō)過(guò)，絕不傷漢卿性命?！彼蚊例g握著她的手承諾?？捎邙P至不放心，她又找了父親于文斗和張作霖的老部下，讓他們聯(lián)名給蔣介石發(fā)電報(bào)施壓——她知道，只有多方面制衡，張學(xué)良才能活下來(lái)。

蔣介石果然松了口，沒殺張學(xué)良，卻把他軟禁了起來(lái)。于鳳至又求宋美齡幫忙，最終獲準(zhǔn)陪著張學(xué)良輾轉(zhuǎn)各地軟禁。這一陪就是四年，直到1940年，她查出乳腺癌，左乳必須切除。張學(xué)良抱著她哭：“去美國(guó)治病，那邊醫(yī)術(shù)好，等你好了，咱們?cè)傧朕k法?！?/p>

她還是去了美國(guó)，臨走前特意把趙一荻叫到跟前：“我走后，漢卿的飲食起居就拜托你了?！彼龥]說(shuō)的是，自己隨身帶了一樣保命的東西——當(dāng)年蔣介石發(fā)給張學(xué)良的《不抵抗日軍》電文。她知道，這是制衡蔣介石的最后籌碼，只要電文在，張學(xué)良就不會(huì)有性命之憂。

在美國(guó)的日子，她先闖過(guò)了鬼門關(guān)——三次乳腺癌手術(shù)，每次醒來(lái)都問(wèn)“漢卿有消息嗎”。病好后，她又開始闖“錢關(guān)”：孩子們要上學(xué)，將來(lái)張學(xué)良出來(lái)也需要錢，她從沒跟人伸過(guò)手，卻在朋友莉娜的指點(diǎn)下進(jìn)了股市。憑著當(dāng)年在東北學(xué)的算術(shù)底子和敏銳的判斷力，她居然賺到了第一桶金，后來(lái)又把錢投進(jìn)房地產(chǎn)，在好萊塢山頂買了兩棟中式別墅，特意給張學(xué)良和趙一荻留了房間。

可命運(yùn)總愛開玩笑。1964年，臺(tái)北一家雜志突然登了篇《西安事變懺悔錄》，署名是張學(xué)良。于鳳至一看就知道是假的——那是張學(xué)良寫的《雜憶隨感漫錄》，被人改了名字，成了“認(rèn)罪書”。她氣得發(fā)抖，立刻在美國(guó)展開演講。

蔣家以張學(xué)良的性命要挾，逼她簽離婚協(xié)議。于鳳至就這樣無(wú)奈簽了字，但她卻從沒承認(rèn)過(guò)這個(gè)離婚，跟人介紹時(shí)，她仍說(shuō)“我是張學(xué)良的妻子”。

后來(lái)，兩個(gè)兒子相繼離世，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，讓她一夜老了許多。可她還是沒放棄等張學(xué)良——每天都看臺(tái)灣的報(bào)紙，收集所有關(guān)于他的消息，別墅里的灰塵都擦得干干凈凈，就盼著他哪天能來(lái)。

1990年3月，于鳳至在洛杉磯的睡夢(mèng)中走了，手里還攥著一張泛黃的老照片——那是1928年她和張學(xué)良在沈陽(yáng)的合影。她的遺囑里寫著：所有財(cái)產(chǎn)、房產(chǎn)，都留給張學(xué)良。

一年后，90歲的張學(xué)良終于獲準(zhǔn)赴美。他拄著拐杖，在趙一荻的攙扶下，站在于鳳至的墓前。墓碑上刻著“張于鳳至”四個(gè)字，簡(jiǎn)單又執(zhí)拗。張學(xué)良看著墓碑，不禁老淚縱橫。

風(fēng)掠過(guò)墓園的松柏，像是于鳳至無(wú)聲的回應(yīng)。她等了他52年，從青絲等到白發(fā)，從盛年等到離世，終究沒能見上最后一面。而張學(xué)良那句“此生無(wú)憾事，唯負(fù)此一人”，成了他余生都解不開的愧疚。