圖/小羅

在《英雄聯(lián)盟》S2（2012年）前后有這么一個梗：“持續(xù)時間最長的控制技能是什么？”答案是：“女友的來電。”

我對這個梗的體會并不深，因為我的大腦比較單線程，唯一撞上這個問題的時候，我選擇了按緊迫程度對問題進行逐一處理，因為那盤游戲已經(jīng)推到高地了，對局結(jié)束后游戲時長顯示33分鐘。隨后了我花了2倍的時間，陪前女友完成吵架……

按我的理解，情侶夜話幾乎不存在速戰(zhàn)速決的可能。依她的聊天習慣，我們對話的主題往往是：她今天多炫了一個雪糕所以在廁所多待了30分鐘；她在垃圾桶附近看見一只貓，猜想它晚上該去哪；她的室友反復腹痛，覺得自己的胃完蛋了，但還是忍不住狂炫麻辣食品。

拋開內(nèi)容的營養(yǎng)價值不談，在我看來，至少這些話題是不如游戲有趣的。那次吵架的尾聲，她提出這樣一個要求：“以后成親了你必須戒游戲！”

“需要阻止伴侶打游戲”是一部分人的共識

時過境遷，造化弄人，我終究沒有機會去嘗試被強制剝離游戲的后半生。

不久前，我為了一篇關(guān)于“人們在成長過程中對游戲采取的態(tài)度”的文章尋找素材，友人老麻跟我講述了自己的經(jīng)歷，期間提到他的朋友吳深（化名）。此人在議論中作為一個反面典型登場，老麻只是隨口一提，但我發(fā)現(xiàn)，吳深的處境可能就是我的If線。

據(jù)老麻介紹，吳深中學時學習在班級中下游，屬于“保?？?、爭三本”那一檔，老師對他的要求也是別捅婁子就行。但吳深在和老麻聯(lián)機游戲時卻展現(xiàn)出精湛的技藝，尤其善于玩《英雄聯(lián)盟》AD位，他反應敏捷，操作細膩，唯一的缺點是偶爾會壓力隊友。他大學三年級時已經(jīng)打到了郊區(qū)鉆石段位，雖然這個水平放在貼吧和微博之類的平臺上只能算一般，但在高中同學圈里無疑是人中龍鳳那一檔。

老麻覺得，對于無法從學業(yè)上打開人生上行通道的人來說，玩游戲是挺好的事，因為經(jīng)濟成本低，蹲在電腦前人身安全也有保障，也不會像其他艷麗的娛樂場所那樣沾上奇怪的問題。所以出于對朋友的關(guān)心和期待，他覺得吳深注定是一位天長地久的游戲搭子。

時間到了21世紀20年代，在朋友介紹相親的環(huán)節(jié)中，吳深認識了現(xiàn)任配偶。老麻在對話中沒有提及關(guān)于她的詳細身份信息，只知道她是一名學霸，目前任職某中學英語教師。通過刻板印象，老麻推測她的MBTI是ESTJ，因為二人結(jié)婚之后，吳深的游戲生涯戛然而止。

婚后第一年，某節(jié)假日，老麻從打工的城市返鄉(xiāng)，同吳深會面并相約飯后例行網(wǎng)吧聯(lián)機。他發(fā)現(xiàn)，吳深的技術(shù)水平出現(xiàn)嚴重退步，且對游戲更新的內(nèi)容極為陌生，顯然很久沒碰游戲。但賬號的匹配分級仍然是此前的水準，昔日旗鼓相當?shù)膶κ职旬斚碌膮巧畲虻闷L尿流。

對局戰(zhàn)敗之后，吳深顯得云淡風輕，他表示這游戲越來越?jīng)]意思了，完全不給自己任何正向體驗。

老麻感慨，自己像是迅哥遇到了成年的閏土。老麻說，他曾向吳深分享自己組裝的頂配“海景房”臺式機，并建議吳深配一臺，吳深面帶羨慕，但表示拒絕：“我老婆不讓我玩這些?！敝竽炒危瑓巧钕蚶下檎埥藤徺I筆記本電腦避坑的思路，老麻以為吳深的家庭政策方針出現(xiàn)轉(zhuǎn)向，正要表示恭喜，但一問之下得知是給他老婆寫教案和編輯課件用的，挑選中吳深強調(diào)：“得是不能打游戲的那種！”最后一次是老麻向吳深推薦Switch，并分享自己的使用經(jīng)驗：“這里有不少親子游戲還是不錯的，而且接觸點優(yōu)秀游戲是有必要的，你也不想你家娃以后總是沉迷那種主打課金的游戲吧？”吳深顯得非常不耐煩：“你是不是想讓我老婆劈了我？”

吳深的配偶身為教育工作者，對游戲一直持尖銳態(tài)度

“如今，吳深戒游戲了，不但不玩，也不提，可能他也不會去想，短視頻App給他的推送也沒有游戲內(nèi)容?！崩下榻o吳深的游戲生涯講述補充了結(jié)尾。

“真慘啊。”我說。

“還好吧，他玩的東西挺多的，談不上慘，他有中年男人的快樂。”老麻很樂觀。

“哦？什么快樂？”我問。

接著老麻給我看了一個分享鏈接：“××水療會所·奢華仙香至尊SPA”

“他上次邀請我這個，但太貴了，我沒去”老麻說。