重慶市南岸區(qū)南山街道的梧桐葉在風(fēng)中沙沙作響，周婭背著印著卡通圖案的帆布包，腳步輕快地穿梭在樓宇之間。作為南山街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的家庭醫(yī)生，她白大褂口袋里總裝著特制的"彩虹藥盒"，各色藥片與卡通貼紙碰撞出清脆聲響。這個(gè)不足巴掌大的盒子，藏著她與35歲的小潔（化名）跨越6年的成長(zhǎng)約定。被精神分裂癥囚禁20年的女孩，如何在她的守護(hù)下，從暗室蜷縮的幼苗，長(zhǎng)成向光而生的“向日葵”？

在家庭醫(yī)生團(tuán)隊(duì)中，全科醫(yī)生、專(zhuān)科醫(yī)生、護(hù)理人員、公共衛(wèi)生人員、社區(qū)聯(lián)絡(luò)員等各展所長(zhǎng)，而周婭正是這支多面手隊(duì)伍里深耕精神衛(wèi)生的專(zhuān)科力量。

以心換心，叩響信任之門(mén)

2018年，剛接手精防工作的周婭第一次推開(kāi)小潔家的門(mén)。屋內(nèi)窗簾緊閉，狹小的空間里彌漫著潮濕的氣味。29歲的小潔裹著褪色毛毯縮在沙發(fā)角落，眼神像受驚的小鹿般警惕。

周婭蹲在沙發(fā)前，從帆布包里掏出一個(gè)彩色藥盒：“小潔你看，這是屬于你的‘彩虹能量盒’，藍(lán)色藥片是早上的‘心情穩(wěn)定劑’，黃色是中午的‘平靜小太陽(yáng)’……”她像展示魔法道具般輕輕翻動(dòng)藥盒，陽(yáng)光透過(guò)紗窗的縫隙，在藥片上折射出細(xì)碎的光斑。這個(gè)充滿(mǎn)童趣的開(kāi)場(chǎng)白，讓小潔眼中閃過(guò)一絲好奇——這是周婭用整整一周為她設(shè)計(jì)的“破冰儀式”，她知道，打開(kāi)精神疾病患者的心門(mén)，需要比藥片更溫暖的“藥引”。治愈的開(kāi)始，往往藏在最平凡的陪伴里。

破曉時(shí)分：以堅(jiān)守澆灌康復(fù)的希望

對(duì)小潔來(lái)說(shuō)，服藥曾是場(chǎng)每天上演的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。幻聽(tīng)與妄想讓她堅(jiān)信藥片是“致命毒藥”，無(wú)數(shù)次將藥杯狠狠摔碎，常常將藥杯砸向墻壁。周婭沒(méi)有絲毫氣餒，她和李阿姨用彩筆在藥盒上繪制“成長(zhǎng)打卡表”，每按時(shí)服藥一天，就能貼上一顆閃亮的星星。更令人動(dòng)容的是每日清晨的“云端之約”，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，周婭都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在視頻里，有時(shí)是在晨光熹微的街道，有時(shí)是在飄著消毒水味道的診室。她一邊看著小潔服藥，一邊分享路上的見(jiàn)聞：“今天看到樓下的玉蘭開(kāi)了，潔白的花瓣上還掛著露珠，可美了！”

那些因抗拒服藥而緊鎖的眉頭，在周婭日復(fù)一日的陪伴與鼓勵(lì)下，漸漸舒展。某個(gè)暴雨傾盆的午后，小潔主動(dòng)撥通了周婭的電話(huà)：“姐姐，我今天的‘小太陽(yáng)’已經(jīng)吃掉啦！”電話(huà)這頭，周婭紅了眼眶。她深知，這份看似簡(jiǎn)單的信任，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的堅(jiān)守與付出換來(lái)的。在家庭醫(yī)生的字典里，沒(méi)有“放棄”二字，只有“不遺余力”堅(jiān)持守護(hù)。

向陽(yáng)而生：讓希望之花溫暖更多人

一個(gè)午后，周婭整理小潔床頭柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)一團(tuán)淡粉色毛線(xiàn)和半朵未完成的鉤織鈴蘭。花瓣蜷曲，花蕊低垂，恰似困在疾病中的小潔?！耙郧皭?ài)鉤花束，現(xiàn)在拿針都沒(méi)力氣了?！?小潔的聲音充滿(mǎn)無(wú)奈。第二天，周婭抱著五彩毛線(xiàn)籃來(lái)到小潔家：“我們重新種片花海！” 她耐心教小潔起針，從短針開(kāi)始，毛線(xiàn)漸漸化作雛菊。此后，小潔的鉤織技藝日益精進(jìn)。

周婭帶著小潔的鉤織花束參加重慶市精神衛(wèi)生中心公益義賣(mài)，綴著露珠狀珠子的鈴蘭備受矚目。當(dāng)這件承載重生希望的作品高價(jià)成交，小潔眼中滿(mǎn)是驕傲。如今，小潔化身社區(qū)康復(fù)站 “花匠輔導(dǎo)員”。每周三，她的鉤織課堂人氣滿(mǎn)滿(mǎn)?！笆站o太陽(yáng)花中心，就像攥緊生活的希望。” 她邊示范邊分享，用永不凋零的毛線(xiàn)花海，溫暖著每位病友。

梧桐依舊搖曳，周婭依舊揣著她的“彩虹藥盒”穿梭在社區(qū)的大街小巷。在她看來(lái)，家庭醫(yī)生不僅是健康的守護(hù)者，更是心靈的引路人。他們用專(zhuān)業(yè)驅(qū)散病痛的陰霾，用愛(ài)心點(diǎn)燃生命的希望，用堅(jiān)守詮釋“健康所系，性命相托”的誓言。小潔的故事，只是無(wú)數(shù)溫暖故事中的一個(gè)縮影，而那一個(gè)個(gè)貼滿(mǎn)貼紙的“彩虹藥盒”，正在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著關(guān)于愛(ài)、希望與重生的動(dòng)人篇章。每一次的問(wèn)診、每一句的安慰、每一回的陪伴，都在無(wú)聲訴說(shuō)著：“家庭醫(yī)生的意義，就是在患者的生命里種下春天，靜待花開(kāi)?！?/p>

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲