前言：

1985 年后，在全世界都以為蘇聯(lián)的坦克多牛逼可以輕松踏平世界時(shí)，這個(gè)國家的上層卻知道自己要玩完了。

別的國家越發(fā)展越富，蘇聯(lián)搞了 70 年，卻越搞越窮。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，人人都在假裝干活，國家也在假裝給他們發(fā)工資，然后國企普遍虧損，工業(yè)增長率變?yōu)樨?fù)數(shù)。

蘇聯(lián)早已入不敷出，財(cái)政赤字占 GDP 達(dá)到 10%。作為對(duì)比，去年日本的這個(gè)指標(biāo)是 2.5%。

一名來莫斯科訪問的阿富汗政府領(lǐng)導(dǎo)說：「我們看到莫斯科所有商店里都空空如也，人們?yōu)榱速I一條面包排起了長隊(duì)。我不禁想，蘇聯(lián)人還能給我們什么呢？」

所以，新書記戈?duì)柊蛦谭虿畔敫母铩?/p>

然而，蘇聯(lián)模式已經(jīng)延續(xù) 70 多年，在黨、政、軍、國企等各處都遍布利益集團(tuán)，讓改革舉步維艱。

戈?duì)柊蛦谭蛑坏脤⒐睬鄨F(tuán)系統(tǒng)作為「可控的實(shí)驗(yàn)區(qū)」，給與其在外匯兌換、國內(nèi)貿(mào)易方面的政策傾斜，還允許其成立有經(jīng)營性質(zhì)的青年創(chuàng)新中心、技術(shù)合作社和青年交流基金等，鼓勵(lì)各地團(tuán)委通過創(chuàng)建盈利企業(yè)來賺錢。

這是蘇聯(lián)為了自救而展開最后一搏！

日后我們也看到，即使有了政策，共青團(tuán)并沒有拯救這個(gè)國家，但被我們稱為「共青團(tuán)經(jīng)濟(jì)」的體系卻繁榮起來，并涌現(xiàn)出日后的一大批富豪。

比如日后俄羅斯的首富霍多爾科夫斯基此時(shí)就是莫斯科一個(gè)區(qū)的團(tuán)委副書記。日后俄羅斯最大私人銀行的總裁波塔寧此時(shí)是莫斯科國際關(guān)系學(xué)院團(tuán)委書記。另外還有佐西莫夫、利索夫斯基等一大批富豪都出自團(tuán)系統(tǒng)。

本文主要講的是霍多爾科夫斯基發(fā)跡的故事，也可從側(cè)面解讀題目中提出的問題。

（霍多爾科夫斯基本尊）

一、

2003 年 2 月的克里姆林宮正在舉行一場直播的政商交流會(huì)，當(dāng)著全國觀眾，俄羅斯首富霍多爾科夫斯基炮轟普京。

他指責(zé)普京親信們的腐敗問題，稱「腐敗給俄羅斯的經(jīng)濟(jì)一年帶來超過三百億美元的損失」。

普京聽后大驚，心想我好歹也是克格勃出身，竟然有人敢在全國人面前給我難堪。

定睛一看，原來是你小子，自己屁股都不干凈，竟敢指責(zé)我？

良久后普京回了一句：「不要忘記你是怎么發(fā)家的?！?/p>

霍多爾科夫斯基的發(fā)家史，本身就是一部如何利用權(quán)力牟取私人財(cái)富的行動(dòng)指南。

蘇聯(lián)滅亡前 28 年的 1963 年，霍多爾科夫斯基出生于莫斯科的一個(gè)猶太人家庭，他的父母都是一家生產(chǎn)精密儀器的工廠的工程師。

跟他同一年出生的名人有黃仁勛、甄子丹和崔永元。

霍多爾科夫斯基高中畢業(yè)后，進(jìn)入門捷列夫化工大學(xué)。

說有一個(gè)有趣的事實(shí)，在日后的俄羅斯七大寡頭中，其中六個(gè)都跟霍多爾科夫斯基一樣是猶太人，而這個(gè)民族只占蘇聯(lián)人口的 2％。

蘇聯(lián)早期出了許多猶太人領(lǐng)導(dǎo)，比如紅軍之父托洛茨基、共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會(huì)主席季諾維也夫，他們是反對(duì)斯大林的主要力量。之后，猶太人在蘇聯(lián)的地位就很尷尬，不會(huì)被放到關(guān)鍵崗位，在政治上更很難有大進(jìn)步。

從還是學(xué)生的霍多爾科夫斯基身上就能反映這個(gè)民族的一些特質(zhì)，以此能解釋為何寡頭多是猶太人。

他被老師和同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)為「最聽老師話的乖孩子」和「文雅、淳樸的年輕人」，但他實(shí)際上卻善于鉆營和拉關(guān)系，在大學(xué)期間就左右逢源，他積極投身政治，還混成了校團(tuán)委副書記。

1986 年是蘇聯(lián)滅亡前 5 年，這一年霍多爾科夫斯基大學(xué)畢業(yè)了。大概因?yàn)槿穗H關(guān)系處理得好，他繼續(xù)留在團(tuán)系統(tǒng)，還當(dāng)上了莫斯科市伏龍芝區(qū)共青團(tuán)委副書記，成為科級(jí)干部。

霍多爾科夫斯基深知身為猶太人的自己在政界沒有前途，當(dāng)時(shí)恰逢共青團(tuán)改革，鼓勵(lì)搞經(jīng)營，他就將精力放到搞錢上。

他其實(shí)在大學(xué)三年級(jí)就開始經(jīng)商了，當(dāng)時(shí)他在學(xué)校開了一家咖啡館，但最終以失敗告終。這證明他并不是天生的所謂經(jīng)商奇才。

他和他那批寡頭崛起的秘訣都是與權(quán)力合作，利用雙軌制那給權(quán)力者準(zhǔn)備的后門而牟利。

二、

1987 年是蘇聯(lián)滅亡前 4 年，霍多爾科夫斯基主動(dòng)要求調(diào)到團(tuán)委下屬的青年科技中心，開始經(jīng)商。

他的第一桶金賺得有些讓人感到意味深長。

團(tuán)委在各地設(shè)立青年科技中心，其目的在于讓青年科學(xué)家服務(wù)工廠和企業(yè)，讓科研成果得到應(yīng)用。

而霍多爾科夫斯基卻將首個(gè)目標(biāo)選為蘇聯(lián)首屈一指的研究機(jī)構(gòu)——高溫研究所。這個(gè)研究所是搞高溫物理、火箭推進(jìn)和激光技術(shù)的，有 4000 多人，所長亞歷山大·沙因德林是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)院士。

而霍多爾科夫斯基只不過是區(qū)團(tuán)委的干部，手底下的本科生都不知道有幾個(gè)，就跑過去想跟人家搞科研合作賺錢……

然后，蘇聯(lián)院士亞歷山大·沙因德林竟然同意讓霍多爾科夫斯基幫助自己搞研究，還提前給 17 萬盧布作為報(bào)酬。

要知道，當(dāng)時(shí)一個(gè)蘇聯(lián)科學(xué)家的月薪也就 200 多盧布……

要是背后沒有大領(lǐng)導(dǎo)打招呼，就有鬼了。

再之后，聰明的霍多爾科夫斯基又找到更多體制漏洞，將權(quán)力變現(xiàn)玩出了花。

當(dāng)時(shí)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的蘇聯(lián)有兩種貨幣體系，第一種普通人使用的真正貨幣，第二種則是國企企業(yè)之間的記賬，兩者之間不能自由兌換。每年年末企業(yè)賬上都有大量的記賬資金盈余，但卻不能換成現(xiàn)金。

霍多爾科夫斯基的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了這個(gè)阻攔廠長、所長、總經(jīng)理們發(fā)財(cái)?shù)摹嘎┒础埂?/p>

他跟各個(gè)蘇聯(lián)各地的科研所、企業(yè)建立了「科研合作」，以此收集到大量記賬資金。

再之后，他又「幸運(yùn)」地聯(lián)系到以出口原木為主的出口公司（這些公司有出口渠道，所以不缺貨幣）。

將這些記賬資金套現(xiàn)成貨幣。

至于他的青年科技中心到底給這些科研所、企業(yè)提供了哪些科研服務(wù)，又有誰在乎呢？

日后霍多爾科夫斯基曾對(duì)一位記者說過：「有段時(shí)間，他同時(shí)開展五百個(gè)科學(xué)研究合同項(xiàng)目，需要五千個(gè)人才能應(yīng)付得過來?！?/p>

而他手下最多也就幾十人。

霍多爾科夫斯基將現(xiàn)金分發(fā)給周圍的參與者：給自己的同事，給庇護(hù)自己的領(lǐng)導(dǎo)，給工廠和研究所的高層，再按照一定百分比給一直庇護(hù)自己的團(tuán)組織。他贏得了各方的感激。

這就是典型的在蘇聯(lián)行將就木之前，權(quán)力在挖社會(huì)主義墻角。霍多爾科夫斯基不過是個(gè)機(jī)靈的前臺(tái)人物而已。

總之，權(quán)力固化后，利益階級(jí)能讓任何改革都轉(zhuǎn)變成利益群體的牟利工具，包括蘇聯(lián)這最后一搏的將重點(diǎn)放到共青團(tuán)上的改革。

任何行將就木的國家都是無法挽救的。

如果沒有權(quán)力撐腰，在當(dāng)時(shí)的體制下，普通人撐不到一周就會(huì)有強(qiáng)力部門上門。因?yàn)楹臀覀冊(cè)?jīng)有「投機(jī)倒把罪」一樣，根據(jù)蘇聯(lián)法律，經(jīng)商辦企業(yè)屬于犯罪，即便當(dāng)時(shí)的制度已經(jīng)逐漸允許大家經(jīng)商辦企業(yè)，但這一條規(guī)定并未被廢止。

也曾有民兵組織找過霍多爾科夫斯基，但他有后臺(tái)，他把這事投訴到了國家科委?？莆念I(lǐng)導(dǎo)將民兵組織的負(fù)責(zé)人找來，讓他不要再找麻煩。之后，整整兩年沒受到過官方來打擾霍多爾科夫斯基。

在通過青年科技中心賺到錢后，霍多爾科夫斯基把它改成合作社。作為準(zhǔn)獨(dú)立企業(yè)，合作社可以實(shí)行自定價(jià)格，又因?yàn)楸晨抗睬鄨F(tuán)，還可以進(jìn)行海外貿(mào)易。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)以強(qiáng)權(quán)限制民間貿(mào)易，被權(quán)力允許搞進(jìn)出口的企業(yè)能穩(wěn)賺不賠。

科學(xué)家伊戈?duì)枴て绽锺R科夫的回憶能讓我們明白貿(mào)易的利潤有多高。1988 年時(shí)他應(yīng)邀赴意大利出差，半路上他花 3000 美元買了一臺(tái) 286 臺(tái)式電腦，回國后輕松就以 7 萬盧布賣出。

要知道，當(dāng)時(shí)盧布的官方匯率比美元還值錢，0.6 盧布就能換 1 美元?！高@一趟相當(dāng)于我賺了工作 48 年的薪水！」普里馬科夫說。

這名科學(xué)家只是因?yàn)槟艹鰢霾疃紶栕鲆淮巍傅範(fàn)敗?，有?quán)力做后盾的霍多爾科夫斯基卻以此為業(yè)。

電腦生意他肯定是做的，除此之外，關(guān)于他倒賣各種稀缺商品的謠言不絕于耳。其中包括進(jìn)口偽造的拿破侖白蘭地、波蘭分裝的假冒瑞士伏特加，以及水磨牛仔褲，這些東西的需求量極大。

霍多爾科夫斯基的副手曾親口承認(rèn)他們做過假酒買賣，而且還挺驕傲地說：「也沒人喝我們的假酒中毒嘛?！?/p>

三、

1988 年是蘇聯(lián)滅亡前三年。

這一年，蘇聯(lián)松綁了對(duì)銀行業(yè)的壟斷，民間合作社也能開設(shè)銀行了。

霍多爾科夫斯基立即著手和他的合伙人一起注冊(cè)了一家合作銀行，后來這家銀行被命名為梅納捷普銀行。

銀行業(yè)的利潤之高，竟然取代了賣電腦和牛仔褲，成為霍多爾科夫斯基最賺錢的買賣。

當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)政府正徒勞無益地向企業(yè)提供大量信貸，以防止其破產(chǎn)瓦解。梅納捷普成為獲得授權(quán)的商業(yè)銀行之一，向企業(yè)發(fā)放政府信貸。

他的業(yè)務(wù)流程是：接收政府信貸，發(fā)放給國有企業(yè)，再從企業(yè)收回資金，并還給政府。

中轉(zhuǎn)過程存在大量油水，他拿到政府信貸后，先將其用于私人目的，并拖很久才予以歸還。這就是免費(fèi)資本，他占著資金并投入使用一段時(shí)間，這個(gè)過程就能賺錢。

霍多爾科夫斯基充分了解到與官員的關(guān)系所具有的價(jià)值，官員招待好了，就能給銀行批來巨額資金，而他只需拿著國家的錢，就能賺到數(shù)百萬美元。

霍多爾科夫斯基在位于盧布廖夫斯科耶公路旁隱秘的鄉(xiāng)間修建了豪華的別墅，用來招待高端客人，而這給他帶來超過千倍的現(xiàn)金回報(bào)。

在這一過程中，霍多爾科夫斯基的關(guān)系網(wǎng)也開始延伸至海外隱秘的離岸銀行業(yè)天堂，如瑞士、直布羅陀和美國等地。

1991 年是蘇聯(lián)解體之年。旨在推翻戈?duì)柊蛦谭虻陌嗽抡兪『螅腥硕贾捞K聯(lián)完蛋了。

蘇共統(tǒng)治了這個(gè)國家 70 多年，占據(jù)了礦產(chǎn)、河流、海洋、交通等方方面面的資源，期間產(chǎn)生了數(shù)以萬億計(jì)的財(cái)富。

在民眾將注意力集中到這些財(cái)富去向上時(shí)，先是財(cái)政部長尼古拉·克魯奇納（Nikolai Kruchina）跳了樓，沒過幾周又是前任財(cái)政部長格奧爾基·帕夫洛夫（Georgi Pavlov）跳了樓。

他們也許是自愿跳的樓，也許不是，但誰在乎呢？

但他們的死也帶走了蘇聯(lián)解體的最大謎團(tuán)：黨的那數(shù)以萬億計(jì)的美元去了哪里？

沒有人確切知道這些錢具體有多少，又去了哪里。

有很多人懷疑霍多爾科夫斯基，這個(gè)聰明的年輕人趁著蘇聯(lián)體制崩塌之際賺得自己的第一桶金，同時(shí)也成了蘇聯(lián)黨的救生筏，協(xié)助其將財(cái)富安全地轉(zhuǎn)移至海外銀行賬戶?；舳酄柨品蛩够呀?jīng)具備這樣的才能、關(guān)系網(wǎng)和海外人脈。

霍多爾科夫斯基雖然并不承認(rèn)此事，但他曾就此發(fā)表過一份模棱兩可的聲明?！搞y行就像服務(wù)員，」他說，「其本質(zhì)就是服務(wù)客戶，而不管其政治信仰，也不管其歸屬于哪個(gè)陣營。其工作就是驗(yàn)視印章并替人存錢取錢?！?/p>

尾聲：

再往后就是葉利欽時(shí)代了。

1995 年，葉利欽要面臨第二次任期的選舉。

此時(shí)的俄羅斯經(jīng)濟(jì)陷入嚴(yán)重衰退，在車臣戰(zhàn)爭上也損兵折將，葉利欽的支持率跌到谷底。

當(dāng)時(shí)葉利欽的支持率低迷，僅 6% 左右，落后蘇共候選人久加諾夫至少 10 個(gè)百分點(diǎn)。

葉利欽的家人及親信在主導(dǎo)將蘇聯(lián)國有資產(chǎn)私有化時(shí)可是撈得盆滿缽滿，如果蘇共重新掌權(quán)，搞個(gè)徹查，這幫人可是要被吊路燈的。

葉利欽只得向包括霍多爾科夫斯基在內(nèi)的七大寡頭尋求合作。

作為回報(bào)，當(dāng)年霍多爾科夫斯基以 3 億美元的價(jià)格獲得了「尤科斯」石油公司 78% 的股權(quán)。幾年之后，尤科斯的估值是 400 億美元。

尤科斯是俄羅斯第二大的石油公司，而這次招標(biāo)過程被多方指責(zé)有舞弊嫌疑——對(duì)尤科斯資產(chǎn)的審計(jì)結(jié)果偏低，而開價(jià)更高的參與者最終在招標(biāo)開始之前被宣布不具備參與資格。

第二年，在寡頭們通過資金支持、媒體操控、政治運(yùn)作和形象重塑等幫助下，葉利欽再次當(dāng)選總統(tǒng)。

1999 年之后，隨著國際油價(jià)的飆升，霍多爾科夫斯基慢慢成為俄羅斯首富。

翌年，葉利欽提前退休，將克格勃出身的普京推上了總統(tǒng)的寶座。

葉利欽很清楚，俄羅斯這個(gè)國家必須要有一個(gè)克格勃出身的統(tǒng)治者。這個(gè)國家有 1700 萬平方公里的面積，幾乎是中國的兩倍，行政成本極高，按常理說是不應(yīng)該存在的。只有克格勃這種強(qiáng)力組織，才能勉強(qiáng)縫合這個(gè)國家。

所以普京之前的兩任俄羅斯總理普里馬科夫和斯捷帕申都是出自克格勃，只是他們兩個(gè)沒有取得葉利欽的信任，讓普京上位而已。

一朝天子一朝臣，石油這種能源產(chǎn)業(yè)以及金融業(yè)這種壟斷產(chǎn)業(yè)誰占有了都能發(fā)財(cái)，自然而然被新統(tǒng)治者覬覦。

再往后，俄羅斯的寡頭們或出奔國外，或身陷囹圄。

霍多爾科夫斯基忍不了了，2003 年 2 月 19 日，在全國直播的俄羅斯工業(yè)和企業(yè)家聯(lián)合會(huì)議上，他作為代表發(fā)言，和普京爆發(fā)正面沖突。

很快，普京啟動(dòng)了多項(xiàng)針對(duì)尤科斯公司及其雇員的犯罪調(diào)查與稅務(wù)審計(jì)。

同年，霍多爾科夫斯基被以欺詐和逃稅罪名起訴，被丟進(jìn)監(jiān)獄。

三年后，尤科斯公司宣布破產(chǎn)，其主要資產(chǎn)在程序可疑的情況下被轉(zhuǎn)讓給國有俄羅斯石油公司，而這家公司的總裁是普京的絕對(duì)親信，同樣出身自克格勃的伊戈?duì)枴ぶx欽。

2013 年 12 月，霍多爾科夫斯基得到特赦，在離開監(jiān)獄后飛往德國柏林，現(xiàn)定居瑞士。

----全文完

部分參考資料如下：

《1985—1991 年，非正式青年組織和蘇聯(lián)共青團(tuán)的解體》曲延明

《關(guān)于蘇聯(lián)共青團(tuán)改革的對(duì)話》王錫淦

《寡頭：新俄羅斯的財(cái)富與權(quán)力》戴維·霍夫曼

《俄羅斯寡頭興衰記》

《試析蘇聯(lián)解體前后的「共青團(tuán)經(jīng)濟(jì)」》梅春才

《The Khodorkovsky-Ulitskaya correspondence》Ludmila Ulitskaya，Mikhail Khodorkovsky

《How Khodorkovsky became Russia's richest man》Peter Schwarz

Kamil Galeev 關(guān)于俄羅斯寡頭和經(jīng)濟(jì)的相關(guān)系列文章