你有想過帶著啞鈴去看極光嗎？

“我可以陪她去看極光�！�

“帶著啞鈴嗎？”

《再見愛人》第五季播出過半，李維嘉只光臨了半期現(xiàn)場就金句頻出，面對“鈍感力”超強的車崇健，一句“帶著啞鈴”引發(fā)全場爆笑，調(diào)侃之余又不失犀利，也讓網(wǎng)絡熱搜多了一個新詞條。這不是劇本，卻比劇本更精彩；這是意外，卻比預期更精準。

我們正活在一個被"表演型人格"主宰的時代，娛樂產(chǎn)品處處滲透著“演技”。我們習慣了“假戲真做”，以至于當“真戲假做”時，竟一時分不清哪個是“真實”，而來自更加“遠古”綜藝的主持人李維嘉，帶著獨屬于那個時代的“活人感”，“撕”出一種抽象的精彩，成為笑出眼淚的開關。

綜藝不僅是社會的折射，社會本身也已成為綜藝的延伸。每年都有海量綜藝，滿足網(wǎng)友們的各種興趣、審美、圍觀欲和窺伺欲，特別是熱搜頻出的真人秀，每年都有人吐槽劇本化問題：嘉賓淚點高度一致，后采內(nèi)容充滿“可剪輯性”，連沖突都像是流水線上精心包裝的產(chǎn)物。

為什么真人秀需要劇本，為什么它們甚至比影視劇更需要演技？因為生活本身早已變成一場永不落幕的直播。

法國哲學家讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）認為：我們正身處后現(xiàn)代擬像(Simulacra)社會，這是一個由營造的一個仿真社會。從辦公室的“職業(yè)微笑”到朋友圈的“精致生活”，從社交媒體的“人設經(jīng)營”到親密關系的“濾鏡修飾”，每個人都在扮演一個“更好的自己”。綜藝不過是社會的微縮景觀：我們嘲笑嘉賓的表演痕跡，對他們呈現(xiàn)出來的關系指指點點，都是在“照鏡子”，在別人的故事里尋找自己或身邊人的對照，是這種表演型生活的集中展演。嘉賓的呈現(xiàn)、后采的表達、觀察間像“彈幕”一樣的評點，一切都被編碼為可傳播、可消費的符號。

@初一?

當生活變成一場永不落幕的直播，我們都是自己人生的流量主播，不同的是，我們既是主播也是助播，偶爾還出現(xiàn)在別人的直播間里，刷刷禮物寫寫評論，組成一次大型的reaction。

李維嘉和吳昕出現(xiàn)在《再見愛人》中，是這部已經(jīng)播到第五季的節(jié)目，幾近疲軟的時候，打的一劑“強心針”。觀眾消費的已不是節(jié)目本身，而是“真實情緒”的驚鴻一瞥——在高度編排的娛樂工業(yè)中，“意外”和“抽象”成為昂貴的奢侈品。

李維嘉的“抽象”，是一次“用前朝的劍，斬本朝的官”的嘗試。在那個情感和數(shù)據(jù)尚不能作假的時代，真實曾是人與人之間最基礎的硬通貨，而今它卻成了稀缺資源。真人秀的節(jié)目里，沒有輸贏，但觀眾在乎的是有人敢跳出來說真話，有脫口而出的金句傳播在網(wǎng)絡平臺的街巷里。而當節(jié)目組機械地復述游戲規(guī)則時，我們恍然大悟：“公平”早已被量化，而真實，成了需要被公證的異常。當然，對于只是聽個熱鬧的非專業(yè)觀眾角度來看，“公平”或者“劇本”也已經(jīng)不再是重點，重點是：終于在“劇本時代”的綜藝中看到了“活人”。

@伊寧主子?

李維嘉和吳昕，以及在他們前后出現(xiàn)的倪萍和蔡明，他們出現(xiàn)的價值并非在于捍衛(wèi)了某一個事件的“公平”，而在于完成了一次難得的“情緒越獄”。他們是觀眾的嘴替，這一刻，被規(guī)訓的真實，短暫地掙脫了劇本的牢籠，真實不再是被程序驗證的“異常數(shù)據(jù)”，而是對模擬世界發(fā)送的一段“驗證碼”。

我們知道是戲，卻依然為“CP”落淚；一邊罵著“xx不行”，一邊積極地參與“搶先看”和“加更”。這種矛盾揭示了當代人最深刻的精神困境：我們渴望真實，卻對“過于真實”感到不適；我們批判虛假，卻又依賴虛假維系情感共鳴。這種分裂，構(gòu)成了后真相時代最典型的審美悖論。

真假之間，我們選擇好看；對錯之間，我們選擇好哭。這種選擇不是偶然，而是我們與娛樂工業(yè)達成的共謀。觀眾早已被“算法劇本”馴化，習慣了被精準投喂的“情緒餐食”。我們批判劇本，卻又在CP發(fā)糖、逆襲打臉時獲得巨大快感——這本身就是一種“娛樂斯德哥爾摩綜合征”。

也許我們早已經(jīng)被“算法”馴服。我們不能一邊用點擊率為“劇本”續(xù)費，另一邊卻奢望結(jié)局能出乎意料。我們的拇指，早已在無數(shù)次滑動中，與資本簽署了一份心照不宣的“爽感契約”。明確的告訴別人：我就是要這樣的產(chǎn)品！當滯銷的“粗糧”被暢銷的“精糧”完全擠出了市場，消費者持幣待購卻無貨源，說不清始作俑者究竟是誰。

推石頭上山的，不只是節(jié)目里的嘉賓。在“做自己”與“做人設”間走鋼絲；在“說真話”與“說臺詞”間找平衡；在“認真了”與“太認真”間反復橫跳——這是每個現(xiàn)代人的日常困境。我們都在各自的心理懸崖上，推著名為“完美自我”的巨石，在算法的陡坡上永無止境地攀登。每一個在屏幕前打出“心疼哥哥”的指尖，其實都指向那個同樣在日光下表演的自我——我們共同出演名為“生活”的大型真人秀，既是演員，又是觀眾。

倪萍和蔡明的犀利，李維嘉和吳昕的抽象，是這個“劇本”時代的“校正音”。在一切追求精準爆破的流量邏輯里，那個瞬間的脫軌，反而成了最動人的“蜂鳴”，當“完美”成為流水線的標準配置，“瑕疵”反而成了反抗的宣言。

滑動查看更多?

或許，我們該重新審視“意外”的價值。敢于保留過程中的沖突，展示即興的波折，這本身就是對“真實”的一種致敬。最高級的編劇永遠是生活，最頂流的劇情永遠在劇本之外。請“娛樂”開始繳納“真實稅”吧！它不是成本，而是與受眾重新建立信任關系的“新契約”。

在這個人人精修形象、處處完美演出的時代，不表演，已成為最叛逆的表演；不完美，已成為最動人的完美。我們被囚禁在數(shù)據(jù)的牢籠里，被馴化在算法的預期中，而抽象的吐槽和毫無防備的脫口而出，都像是楚門在第一次伸手觸摸虛假天空的邊界。

放松一點吧朋友們，偶爾發(fā)發(fā)未修原圖，間或讓“死嘴”禿嚕出來些大腦跟不上的詞匯，真的沒關系——真實不是技術(shù)指標，而是生存姿態(tài)；不是完美無缺，而是帶生命褶皺。正如詩人佩索阿所洞察的：“我是我想成為的那個人和別人把我塑造成的那個人之間的裂縫�！蹦堑懒芽p也許已經(jīng)出現(xiàn)，它不是缺陷，而是光照進來的地方。

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

排版：張車車

設計：棒棒

圖源：小紅書、網(wǎng)絡