駐外之家 | 溫暖駐外人

數(shù)十萬(wàn)駐外人都在關(guān)注

駐外之家人才網(wǎng)

www.zhuwaizhijia.com

文｜李懿娟

剛到坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆時(shí)，同事帶我去了景區(qū)的手工藝市場(chǎng)。那里售賣衣服、包袋、飾品與各類擺件。一個(gè)老板熱情招呼，舉起一件繡有非洲“五大獸”（即獅、象、豹、水牛和犀牛）圖案的T恤說(shuō)：“兩萬(wàn)八，給你們打折，兩萬(wàn)五。”（一萬(wàn)先令約折合人民幣25到30元）

我覺得T恤還不錯(cuò)，但聽說(shuō)這里常宰外國(guó)人，自己又不好意思還價(jià)，便問有沒有同事擅長(zhǎng)講價(jià)。

“我來(lái)！”00后同事自告奮勇�！拔迩��！�

老板歪了歪頭，一臉錯(cuò)愕。連我也忍不住偏頭。

“那就一萬(wàn)！”他改口。

“不能低于兩萬(wàn)五。你看看這質(zhì)量，這刺繡�！彼贸鲆患胀ㄓ』═恤，“這件的話，兩萬(wàn)。”

見我明顯喜歡那件，老板繼續(xù)刺激道，“拿這件印花的吧，為什么不？”

眾人七嘴八舌，不停報(bào)價(jià)，老板也飆起了斯瓦希里語(yǔ)。我聽不懂，只見她急得直扇自己耳光。

“兩件一起，三萬(wàn)�！绷硪晃煌录尤霊�(zhàn)局。

我有些疑惑，用中文問道，“印花那件誰(shuí)要？”

“沒人要，但是買兩個(gè)可能便宜一點(diǎn)�！�

“可這樣不是更貴了嗎？”

“兩件三萬(wàn)�！彼糜⑽膱�(jiān)持道。

“放下放下！”老板終于失去耐心，把我們趕了出去。

我們換了個(gè)地方繼續(xù)練習(xí)砍價(jià)。一群藝術(shù)家在紙板上作畫，不同尺寸的作品分別標(biāo)價(jià)三千、五千和一萬(wàn)先令。室友看上了一幅五千的乞力馬扎羅山景，我則相中了一幅三千的天藍(lán)色畫作，畫中有三個(gè)馬賽人。

老人說(shuō)：“這個(gè)五千的，四千給你。”

我說(shuō)：“三千這個(gè)，兩千行不？”

一番糾結(jié)后，他說(shuō)，“兩千五�！�

大家提醒我別表現(xiàn)出太喜歡的樣子，我便撅起嘴，故作猶豫地放下畫。老人果然答應(yīng)兩千給我。他伏在畫上為我寫字，我說(shuō)我來(lái)，他便起身讓位。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他是光著腳的。幫他招攬生意的都嬉笑著，看我在畫上寫些什么，但老人毫不在意。他不是在看自己的腳，就是偏頭望向遠(yuǎn)方，偶爾也漫不經(jīng)心地勸大家再買。我心里有些說(shuō)不清的滋味。

回到房間后，我發(fā)現(xiàn)同行的室友也有些難受。她一向在意窮人的處境。此前看到烈日下的攤販，她曾脫口而出：“他們站一天能掙夠飯錢嗎？”這次，看到那個(gè)腳陷泥土之中、走路一瘸一拐的老人，她說(shuō)自己差點(diǎn)落淚。“但我最后還是沒有買，”她解釋道，“因?yàn)槲規(guī)筒涣怂腥�。我也不能一直以這種心態(tài)去看大家，會(huì)很累。”

這場(chǎng)說(shuō)不上失敗、也難言成功的“砍價(jià)”，很快便淹沒在接踵而至的討價(jià)還價(jià)中。達(dá)市綽號(hào)是“Bongo”（“頭腦”）——在這里，沒點(diǎn)腦子寸步難行，尤其對(duì)外國(guó)人而言。除了現(xiàn)代餐廳以及那不占多數(shù)的現(xiàn)代超市和商場(chǎng)之外，街頭買賣——無(wú)論是移動(dòng)商販，還是售賣工藝品、果蔬魚肉或日用百貨的各類市場(chǎng)——都沒有明碼標(biāo)價(jià)，隨手?jǐn)r車也不會(huì)有計(jì)價(jià)器。于是，白人像鉆石，中國(guó)人像黃金。每當(dāng)我們出現(xiàn)，總有人漫天要價(jià)，有時(shí)甚至以昂貴的美元計(jì)價(jià)。最為明顯的例子是榴蓮。當(dāng)?shù)厝瞬⒉粣鄢赃@個(gè)水果，一個(gè)小榴蓮只賣三五千先令；可自打他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)人偏愛這口，便推著自行車到中國(guó)城附近售賣，小榴蓮的價(jià)格也飆至兩萬(wàn)，怎么都砍不下來(lái)。

反觀如今相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)內(nèi)，商品大多明碼標(biāo)價(jià)。面對(duì)固定的數(shù)字，我無(wú)需討價(jià)還價(jià)，不必思考自己是否吃虧，臉皮也早就薄如蟬翼。因此，到了達(dá)市，我就成了那個(gè)頭腦簡(jiǎn)單嘴又笨，一看到喜歡的東西就兩眼放光的冤大頭。室友最會(huì)砍價(jià)，她教導(dǎo)道，首先要摸清行情，她剛落地達(dá)市就把中國(guó)超市的情況盤了一遍——哪家東西齊全，哪家價(jià)格便宜，哪家不明碼標(biāo)價(jià)，她都心中有數(shù)。如果不知道底價(jià)，那么，“首先，你要表現(xiàn)得自己不是很喜歡這個(gè)東西，癟嘴，皺眉，開始挑刺，說(shuō)哪哪兒質(zhì)量不好。然后對(duì)半砍，往多了砍，不答應(yīng)就開始往外走。”我將此箴言牢記于心。

我陪老廚師去當(dāng)?shù)刈畲蟮暮ｕr市場(chǎng)，那是愛美食的中國(guó)人最容易被宰的地方之一。魚市里，分門別類的攤位上，銀灰色的梭魚修長(zhǎng)而整齊；藍(lán)色鸚鵡魚的魚鱗縫隙透出鮮艷橙光；呲牙咧嘴的鯊魚仿佛尚未接受死亡；扁平寬大的鰩魚則靜靜攤開，悠然面對(duì)一切。魚市成了海洋館，只不過(guò)殘忍得多。

穿著“全員暴富”“XX縣小學(xué)乒乓球隊(duì)”以及各種中國(guó)餐飲制服的商販們?cè)缇蛯?duì)這些生物習(xí)以為常，在這場(chǎng)價(jià)格博弈中，我們才是待宰的羊羔。導(dǎo)購(gòu)作為他們的代表，不停用中文吼著“龍蝦、蝦、螃蟹、海螺、魚……”“活的、死的、大的、小的……”“便宜……”。

我不聽，逢人就說(shuō)“Ghali”（貴）。

“不貴！”一群導(dǎo)購(gòu)用中文叫囂起來(lái)�！癗o wala wala�！彼拐Z(yǔ)里沒這個(gè)詞，但是看他們手勢(shì)，估計(jì)是想說(shuō)“我們不扯淡”。

我根本避不開賺差價(jià)的導(dǎo)購(gòu)，便學(xué)室友的模樣，拿著計(jì)算器，不緊不慢地你來(lái)我往。老廚師本就一副嫌貴的模樣，我便用第三人稱砍價(jià)，什么話都好意思說(shuō)了。

我指著老廚師對(duì)導(dǎo)購(gòu)說(shuō)：“老板說(shuō)的，這也太小了�！薄斑@都死了很久了�！薄斑@個(gè)價(jià)格，老板不同意�！�

他們立刻圍著老廚師解釋。老廚師聽不懂，一言不發(fā)地支持著我。

“便宜點(diǎn)吧�！薄袄习逡e處看看�！薄袄习鍦�(zhǔn)備走了�！�

這樣一套下來(lái)，對(duì)半砍總能成功。最后，我們買到的價(jià)格大概是這樣：一只龍蝦，大的、活的，八萬(wàn)先令一只，小的、死的兩萬(wàn)；螃蟹一萬(wàn)五一公斤；深海魷魚一萬(wàn)六一公斤。成交時(shí)，導(dǎo)購(gòu)喜笑顏開，商家則憤憤不平，一個(gè)勁地說(shuō)自己虧了。導(dǎo)購(gòu)安慰著他們，又籠絡(luò)著我們。都是職業(yè)演員。

不善議價(jià)的我還是很快適應(yīng)了這種非洲生活方式——習(xí)慣被人敲竹杠，也練就了一張厚臉皮，但“非洲式小費(fèi)”這種更為突然的價(jià)格游戲卻始終讓我措手不及。

第一次獨(dú)自出行時(shí)，為了感受新奇，我約了巴加急（Bajaj）——一種半開放式的機(jī)動(dòng)三輪車。第一次約車并不順利：大多數(shù)巴加急司機(jī)英語(yǔ)有限，平臺(tái)上顯示的車牌號(hào)和車身顏色也常常與現(xiàn)實(shí)不符。我好不容易找到車，從左側(cè)無(wú)遮無(wú)掩的“門”爬進(jìn)去，靠著右側(cè)卷起的黑色帆布窗坐下。結(jié)果，司機(jī)不接受平臺(tái)上的銀行卡付款，干脆取消了訂單。這下，平臺(tái)報(bào)價(jià)的六千他也不認(rèn)了，直接要價(jià)一萬(wàn)先令現(xiàn)金——這價(jià)錢都能打輛轎車了。

為了盡快出發(fā)，我答應(yīng)下來(lái)。那是我第一次乘坐巴加急，顯然還沒適應(yīng)。它風(fēng)馳電掣，在坑洼與飛沙之間富有節(jié)奏地彈跳。我死死抓住座椅，聽著鐵皮配件哐當(dāng)作響，膽戰(zhàn)心驚；與此同時(shí)，心頭的興奮卻難以遏制。風(fēng)從四面八方灌入，涼爽宜人，熱帶天光與翠影在擋風(fēng)玻璃上飛掠成畫，我根本舍不得眨眼。

二十分鐘后，我安全抵達(dá)市中心，認(rèn)栽地付了一萬(wàn)先令，然而，司機(jī)還不停嘟囔：“不給我點(diǎn)小費(fèi)嗎？”我勉強(qiáng)拒絕，心虛地快步離開。

還有一次，我和同事找不到去Cube（立方體）的路，一個(gè)當(dāng)?shù)責(zé)嵝目ǹǎ↘aka，兄弟的意思）說(shuō)自己知道在哪兒，隨手招了個(gè)巴加急就帶我們?nèi)ァ！癈ube，我知道，跟我走。Hakuna matata�！薄肮䦷�(kù)納瑪塔塔”的斯語(yǔ)意思是“沒問題”。后來(lái)我才知道，這個(gè)詞可以說(shuō)是游客專用，坦桑人之間并不會(huì)使用。熱心卡卡帶我們跑了大半個(gè)達(dá)市，一度讓我懷疑自己要被拐賣。眼看找不到地方，卡卡化身道路解說(shuō)的導(dǎo)游：“這是xxx街區(qū)，這是xxx街區(qū)�！弊詈�，我們到了Cuba（古巴）酒吧。

無(wú)奈中，同事想辦法聯(lián)系上俱樂部老板，原來(lái)立方體就在剛剛問路那。我敢怒不敢言，卡卡卻大大方方地索要美元。我沒有，他便獅子大開口，要我們付兩萬(wàn)五千先令的小費(fèi)，司機(jī)也跟著要同樣的車費(fèi)。同事塞給司機(jī)五千，又丟給卡卡一千�？ǹㄟ�想再討，同事頭也不回地走了，我忐忑地跟在后面。

我很快發(fā)現(xiàn)，在坦桑，熱心的“幫忙”——很多時(shí)候是“倒忙”——似乎都有標(biāo)價(jià)：輪渡口，一群又一群人熱情似火地給你提行李、指路，無(wú)比殷勤，到了終點(diǎn)卻瞬間變臉，匪徒般地索要小費(fèi)；街頭，有人與你天南海北地攀談，仿佛一見如故，告別時(shí)，卻亮出價(jià)格標(biāo)簽。就連“別讓人坑了”的提醒、代你砍價(jià)的熱心，都成了交易的一部分。

此外，坐在車上時(shí)，總有擦車人在鮮有的紅綠燈附近，趁司機(jī)不備，一把將洗滌劑潑到擋風(fēng)玻璃上，然后賣力地擦拭，期待司機(jī)能打賞點(diǎn)小費(fèi)。還有乞討者，他們靠攏窗戶，一副可憐的表情，乞求人施舍點(diǎn)錢財(cái)或者食物。

走在達(dá)市的各個(gè)犄角旮旯時(shí)，總有男人對(duì)我喊：“Support me, my friend!”（支持我一下吧，我的朋友！）。女人或是一群蜂擁而至的孩子則常做出討要食物的標(biāo)準(zhǔn)手勢(shì)——五指指尖并攏，湊到嘴邊輕點(diǎn)兩下，嘴里念著：“Chakula, Chakula!”（恰庫(kù)啦，意為“食物”）。甚至還有人推著一輛輛坐著殘疾人的輪椅，猛地沖到我面前高喊，“Mchina!”（中國(guó)人），期待從我這里得到點(diǎn)什么。我感到一種隱隱的威脅，像是“他們”專門朝“我們”襲來(lái)的。

有時(shí)候，我不由得想，“我們”與“他們”之間，僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)相不同，就該理所當(dāng)然地承受這般區(qū)別對(duì)待嗎？但又有時(shí)候，我轉(zhuǎn)念一想，這種區(qū)別對(duì)待真的那么明顯嗎？

我開始懷疑，為外國(guó)人而設(shè)的高價(jià)是否只是我的想象。實(shí)際上，除了那些專門面向中國(guó)人的商販，當(dāng)?shù)厝瞬]有特別抬價(jià)。在達(dá)市的街頭巷尾，一袋甘蔗、一串烤肉，不論賣給誰(shuí)都是五百先令；椰子一千，波羅蜜也是。就連小榴蓮，蔬果市場(chǎng)也只賣五千一個(gè)；超大個(gè)兒的，也不過(guò)兩萬(wàn)。出行方面，只要通過(guò)平臺(tái)叫車，司機(jī)都會(huì)按定價(jià)收取現(xiàn)金；即便平臺(tái)給予折扣，他們也愿意默默承擔(dān)差價(jià)。雖然司機(jī)偶爾“沒有零錢”，會(huì)多收幾百先令，但也有人主動(dòng)抹零。

追問反省間，我甚至有些責(zé)怪自己，為什么總覺得對(duì)方在宰我。非洲式小費(fèi)肯定不只針對(duì)中國(guó)人，而且對(duì)方或許只是渴望一份善意，為何自己偏偏感受到一種被盯上的威脅。也許是對(duì)陌生環(huán)境與陌生人的戒心，也許是害怕“一幫就幫不完”的連鎖反應(yīng)，總之，我極少伸出援手，即便伸出，也多是迫于情勢(shì)、不得不為。更讓我不明白的是，明明無(wú)法確定自己是否真的被過(guò)分針對(duì)，卻總在只值幾個(gè)椰子的錢上斤斤計(jì)較。在達(dá)市，我每個(gè)月都會(huì)在快消店里隨手挑上兩件三四萬(wàn)的衣服，毫不心疼；隔三岔五，我還會(huì)用幾頓五到十萬(wàn)的各國(guó)大餐犒賞自己�；貒�(guó)之后，旅游、購(gòu)物更是一發(fā)不可收拾，動(dòng)輒就是幾萬(wàn)元人民幣的報(bào)復(fù)性消費(fèi)。然而，一在街頭遇上些小數(shù)目，我卻開始精打細(xì)算地砍價(jià)。我仿佛又看到了那個(gè)光腳的畫家老人。

終于，我試圖理解這場(chǎng)價(jià)格游戲。說(shuō)到底，即使是那些真正漫天要價(jià)的人，也無(wú)可厚非——人人都有自己的判斷和選擇，他們并非強(qiáng)買強(qiáng)賣、硬性勒索。隨著達(dá)市城市化的推進(jìn)，秩序與標(biāo)準(zhǔn)化日益深入，討價(jià)還價(jià)的空間只會(huì)越來(lái)越少。那時(shí)，高價(jià)雖不再針對(duì)個(gè)體，卻可能在新的價(jià)格體系中固化出更難撼動(dòng)、專為富人服務(wù)的權(quán)力秩序。

至于索要小費(fèi)，那或許也只是文化差異與生存策略的體現(xiàn)。起初這讓我感到不適，但對(duì)方從未真正傷害過(guò)我。我甚至覺得，這些行為背后往往藏著更深的社會(huì)根源——貧窮，以及不斷擴(kuò)大的貧富差距。它們折射的并非個(gè)體的貪婪，而是社會(huì)結(jié)構(gòu)的裂縫。

隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，我見識(shí)了各式各樣的討錢方式，也逐漸學(xué)會(huì)了從容應(yīng)對(duì)。我希望，討價(jià)還價(jià)不會(huì)演變?yōu)榉N族歧視，而非洲式小費(fèi)也會(huì)建立在優(yōu)質(zhì)服務(wù)的基礎(chǔ)之上。我不再以“我們”與“他們”的界限來(lái)看待這一切，而是將它視作非洲街頭獨(dú)有的社交藝術(shù)——這些你來(lái)我往、充滿人情味的瞬間，終將化為我親歷的珍貴記憶，鐫刻在這座城市的歷史之中。