講述者：徐大發(fā)

整理者：pear

2021年，父親被確診為肺癌IIIa期。這個(gè)消息像一塊巨石，砸向我們這個(gè)平凡卻溫暖的家庭。雪上加霜的是，父親本身還有高血壓、高血糖的基礎(chǔ)病。一時(shí)間，未來仿佛被陰霾籠罩。但很快，我們?nèi)揖瓦_(dá)成共識(shí)：齊心協(xié)力，陪父親打一場(chǎng)硬仗。

如今四年過去，父親生活自理，心態(tài)開朗，腫瘤控制穩(wěn)定，生活質(zhì)量遠(yuǎn)超我們最初的預(yù)期。回顧這幾年的經(jīng)歷，我們覺得在心態(tài)調(diào)整和營(yíng)養(yǎng)支持這兩件事上做得尤為用心，也想把我們的經(jīng)驗(yàn)分享給大家，共同走好抗癌路。

1

突如其來的肺癌，

一家人攜手的抗癌路

2021年10月，父親咳嗽帶血絲的畫面，像一根尖銳的刺，扎進(jìn)了我們?cè)酒届o的生活。其實(shí)他持續(xù)咳嗽已有兩三個(gè)月，我們只當(dāng)是普通感冒，直到那抹血色出現(xiàn)，才慌慌張張地帶他去了醫(yī)院。增強(qiáng)CT結(jié)果出來的那天，醫(yī)生把我們幾個(gè)子女叫進(jìn)診室，委婉地告訴我們：“左肺有陰影，懷疑是腫瘤，需要立刻穿刺活檢?！?/p>

穿刺結(jié)果確診了肺腺癌IIIa期，左側(cè)肺部有4.0*3.4厘米大的腫瘤。拿到結(jié)果那一刻，我感覺腳下的地面都在晃動(dòng)，診室外的喧囂瞬間被抽離，只剩下心臟“咚咚”的狂跳聲。父親辛勞半生，用挺直的脊梁撐起了我們這個(gè)家，我們?cè)趺匆蚕氩坏剑?strong>“肺癌”這兩個(gè)字會(huì)和他聯(lián)系在一起，那么沉重壓彎了他的腰。走出診室，看到等在外面的父親，我的眼淚完全不受控制，只能趕緊別過臉去。悲傷和難以置信之后，一個(gè)更緊迫的難題壓在我和兄弟姐妹們的心頭：該怎么告訴父親？

父親一輩子要強(qiáng)，又有些諱疾忌醫(yī)，很排斥打針吃藥。在老一輩的觀念里，得了肺癌，這幾乎等于天塌了，他可能會(huì)更抗拒治療。我們決定，必須“弱化”病情，一點(diǎn)點(diǎn)讓他接受。我們告訴他：“爸，肺上有個(gè)小東西，發(fā)現(xiàn)得早，咱們好好治，吃藥就能控制?！苯^口不提“癌”字，用“早期”“小毛病”來弱化病情，也會(huì)從網(wǎng)上找長(zhǎng)生存的病例講給他聽，一點(diǎn)一點(diǎn)地給他做心理建設(shè)。更重要的是，父親找到了他非常信任的主治醫(yī)生王主任。醫(yī)生的耐心專業(yè)，一句勸慰鼓勵(lì)的話就能讓父親拾起治療信心。

后來他自己也開始查看檢查報(bào)告，我們才逐漸向他透露實(shí)情。我們無法替父親承擔(dān)病痛，但至少在最初可以用溫柔的方式包裹殘酷的真相，為他撐起一段心理緩沖，讓他能平穩(wěn)地接受治療。

醫(yī)生制定了三十三次放療和三次化療方案。萬幸，放化療過程中父親出現(xiàn)的副作用不大，還算順利地度過這一階段的治療，腫瘤也縮小到了2.7*2.6厘米。我們最初的設(shè)想很直接：因?yàn)楦赣H病灶沒有出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，我們想著通過放化療把腫瘤縮小，然后手術(shù)切掉，一勞永逸。但因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了，身體底子一般。在放化療結(jié)束后，醫(yī)生評(píng)估后覺得手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高，加上對(duì)側(cè)肺部還有一個(gè)性質(zhì)不明的1.3cm的小結(jié)節(jié)，最終還是決定放棄了手術(shù)方案。

2

靶向治療帶來的意外之喜

好在，之前做的基因檢測(cè)結(jié)果顯示父親是MET14跳突，可以用靶向藥治療。醫(yī)生當(dāng)時(shí)給了我們兩種靶向藥做選擇。第一種藥，父親用藥副作用很大，頭痛、嘔吐，人都蔫了。咬牙試了兩個(gè)月，實(shí)在撐不下去，我們果斷換成了第二種MET靶向藥——卡馬替尼。

換藥之初，心里仍是忐忑，既怕副作用像之前一樣兇猛，父親的身體吃不消，更怕新藥效果不好，以后的路更是難走。幸運(yùn)的是，用藥后密切觀察一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)父親只是在晨起時(shí)手腳有些水腫，使用利尿劑就可以緩解，并不會(huì)影響日常生活。我們自己也注意讓他飲食清淡，控制飲水，平常多散散步也能好很多。

而真正的驚喜，悄然而至。父親本有高血壓病史，但開始服用卡馬替尼后，我們意外發(fā)現(xiàn)他的血壓竟逐漸回落至正常范圍。起初我們半信半疑，連續(xù)觀察數(shù)日，又特意咨詢了醫(yī)生，才確認(rèn)這確實(shí)是靶向藥帶來的意外之喜——對(duì)多數(shù)人而言的副作用，反而幫父親穩(wěn)定了血壓，從此無需再額外服用降壓藥。父親自己也覺得不可思議，直呼這藥“神奇”。對(duì)每天要吞下一大把藥片的他來說，這無疑減輕了不小的負(fù)擔(dān)。

帶著這份稍稍輕松的心情，我們迎來了換藥后的第一次復(fù)查。走進(jìn)醫(yī)院時(shí)，心跳仍不自覺地加快，手心微汗。直到增強(qiáng)CT結(jié)果出來——腫瘤縮小到了2.1*1.2厘米，那一刻，我們那顆懸了許久的心，才終于穩(wěn)穩(wěn)落地。

主治醫(yī)生看著片子，也點(diǎn)頭說：“效果不錯(cuò)，堅(jiān)持用下去。”后續(xù)的復(fù)查更是鼓舞人心，腫瘤一直縮小到1.9*1.2厘米，并且能長(zhǎng)期維持穩(wěn)定。從2022年7月算起，父親吃靶向藥已經(jīng)三年多了，病情一直控制得很好。它就像一位忠誠(chéng)的衛(wèi)士，在我們?nèi)易钚枰臅r(shí)候，為我們守住了這片來之不易的安穩(wěn)。

圖片來源：包圖網(wǎng)

3

與死神賽跑，

心臟手術(shù)與抗癌之路的抉擇

2024年初，新的危機(jī)毫無征兆地襲來。父親開始覺得胸悶，走路沒幾步就喘不上氣，胸口像壓著一塊大石頭。我們立刻帶他去檢查，結(jié)果顯示心臟血管堵塞已達(dá)80%，情況非常危急。

心臟的問題瞬息萬變，它的優(yōu)先級(jí)瞬間超過了所有。醫(yī)生評(píng)估后，認(rèn)為心臟支架已無濟(jì)于事，必須進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)。為了把手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)降到最低，我們從上海請(qǐng)來頂尖心臟外科專家過來主刀。

手術(shù)前，我們與心臟外科醫(yī)生和腫瘤科的醫(yī)生都做了溝通，心臟外科的醫(yī)生明確告知我們，為了確保手術(shù)安全，也擔(dān)心與心臟治療的藥物沖突，建議在術(shù)前一到兩周停用靶向藥，術(shù)后也需要視恢復(fù)情況，暫停一段時(shí)間。生怕停藥期間癌細(xì)胞會(huì)“卷土重來”，我們把擔(dān)憂同腫瘤科醫(yī)生和盤托出，醫(yī)生權(quán)衡之后，同樣認(rèn)為 “救命要緊，必須先保障心臟手術(shù)的萬無一失”。他讓我們放心，短期停藥的風(fēng)險(xiǎn)是可控的。

道理都懂，可那一個(gè)多月的停藥期，對(duì)我們?nèi)襾碚f簡(jiǎn)直是煎熬。每一次看到父親吃藥，發(fā)現(xiàn)靶向藥那個(gè)格子空著，心里就空落落的，總?cè)滩蛔『紒y想，生怕腫瘤會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)“反撲”。

萬幸的是，請(qǐng)來的專家技術(shù)精湛，開胸手術(shù)僅用一個(gè)多小時(shí)便順利完成。父親的身體雖因此大傷元?dú)?，術(shù)后虛弱了許多，但總算有驚無險(xiǎn)，闖過了這道生死關(guān)。術(shù)后一兩個(gè)月，待身體指標(biāo)稍趨穩(wěn)定，我們便在醫(yī)生允許下第一時(shí)間恢復(fù)了靶向藥的使用。令人欣慰的是，后續(xù)復(fù)查結(jié)果顯示，腫瘤依然保持穩(wěn)定！命運(yùn)垂憐，為我們留了一線溫柔的光。

圖片來源：包圖網(wǎng)

4

老爸體重不減的5個(gè)營(yíng)養(yǎng)秘訣

如果說藥物治療是前鋒，那么營(yíng)養(yǎng)支持和用藥管理就是我們抗癌路上最堅(jiān)實(shí)的后勤保障。父親同時(shí)面臨抗腫瘤、控血糖和護(hù)心臟三大任務(wù)，在飲食和用藥上絲毫不能馬虎。

改變習(xí)慣是一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”。一開始，父親非常抗拒。他是閩南人，習(xí)慣了早餐喝升糖快的白粥，午餐吃油汪汪的紅燒肉。當(dāng)我們把水煮青菜、清蒸魚端上桌時(shí)，他抱怨像吃樹皮一樣，沒味道。

我們耐心地給他做思想工作，反復(fù)告訴他這對(duì)控制血糖、增強(qiáng)免疫力有多重要。其實(shí)父親心里也明白，這些都是為了他好。

我們?cè)谂腼兩弦矂?dòng)了更多心思：采用“少量多樣”的方式，每餐準(zhǔn)備三五個(gè)小碟菜，用胡蘿卜、青椒等搭配出漂亮的顏色；同時(shí)保留一些他喜歡的、相對(duì)健康的烹飪方式，比如白灼海鮮，蘸點(diǎn)醬油就很鮮美。就這樣，他從最初的排斥，到皺著眉頭嘗試，再到后來慢慢地，也就習(xí)慣了、接受了。

我們的“獨(dú)家營(yíng)養(yǎng)經(jīng)”可以總結(jié)為以下幾點(diǎn)：

• 主食“粗”一點(diǎn)：徹底告別白米飯、白粥。改成雜糧飯，或者白米混合小米、糙米一起煮。
• 烹飪“淡”一點(diǎn)：告別紅燒、油炸。多用蒸、煮、快炒、涼拌，還原食材本身的味道。食用油也換成了更健康的橄欖油。
• 蛋白“優(yōu)”一點(diǎn)：去掉肥肉，選擇去皮雞肉、瘦肉、魚蝦和貝殼類。魚蝦多是清蒸或白灼，然后蘸一點(diǎn)醬油吃。每天保證牛奶、水煮蛋和一頓無糖蛋白粉的加餐。
• 蔬菜“多”一點(diǎn)：我們遵循“蔬菜 > 肉類 > 主食”的餐盤比例。每餐我都準(zhǔn)備一大盤各式各樣的綠色蔬菜（像是西紅柿、青菜、黃瓜等），確保膳食纖維和維生素的攝入。
• 水果“慎”一點(diǎn)：像菠蘿蜜、荔枝、香蕉等高糖水果堅(jiān)決不碰。選擇柚子、圣女果、藍(lán)莓、西梅等低糖水果。

就這樣，我們?nèi)胰说娘嬍沉?xí)慣都跟著父親變得健康起來。一蔬一飯，構(gòu)筑起對(duì)抗疾病的防線。飯桌之上，是精心搭配的營(yíng)養(yǎng)；飯桌之下，是煙火氤氳的暖意。

我覺得抗癌飲食上面其實(shí)沒有那么多玄乎的忌口，只要不過敏，大多數(shù)常見食物都可以吃，關(guān)鍵是要食物搭配多樣、營(yíng)養(yǎng)均衡、少食多餐、攝入充足，好好吃飯本身也是一種強(qiáng)大的治療力量。而讓家人吃得營(yíng)養(yǎng)一些，不被疾病奪走體重，我想這是每個(gè)家庭都能做到的。

圖片來源：作者提供

另一個(gè)讓我們得心應(yīng)手的“神器”，是分格藥盒。父親每天要吃靶向藥、降糖藥、心臟藥、護(hù)胃藥……種類繁多，餐前餐后規(guī)矩也不同。為了避免他吃錯(cuò)、漏吃，我買了一個(gè)一周七天、區(qū)分早中晚的藥盒。每個(gè)周末，我會(huì)把下一周的藥全部仔細(xì)分裝好，并且在餐前餐后的格子上做好標(biāo)記。這樣父親一看就知道該吃什么，再也不會(huì)搞混。我們上班也安心，不用時(shí)刻擔(dān)心他吃錯(cuò)藥。

圖片來源：作者提供

5

愛會(huì)撫平傷痛，苦難亦是禮物

如今，父親的病情穩(wěn)定，生活也重歸平靜。他每日下樓散步，與鄰居閑話家常，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年。那些曾被疾病打亂的日常，正一點(diǎn)一滴地歸來，如風(fēng)過林梢，歲月靜好。

疾病帶來傷痛，但苦難亦是禮物。它重塑了我和父親的相處模式，讓我們彼此的心貼得更近。生病前，我們父女倆通電話從不超過一分鐘，他脾氣急，我性子倔，彼此都不善表達(dá)，中間仿佛總隔著一層看不見的紗。

現(xiàn)在，這層紗被徹底掀開了。生病后，他住在我家，我們開始了成年后最密集的相處。他變得依賴我，每天起來哪里不舒服，會(huì)主動(dòng)跟我說；復(fù)查回來，醫(yī)生講了什么，他會(huì)急著問我意見。我們可以坐在一起，泡著茶，聊很久的天，我會(huì)跟他講講我工作里的煩惱，他也會(huì)說說他年輕時(shí)的往事。這些年來，愛人也用他的耐心和體貼，徹底贏得了父親的心，現(xiàn)在父親逢人便夸他這個(gè)女婿好。親情在靠近中重新生長(zhǎng)，隔閡在對(duì)話里悄然消融。日子有了回應(yīng)，他的焦慮便少了些，有我們一大家子兒女在身邊，他不再覺得這場(chǎng)病是自己一個(gè)人要扛的事，心踏實(shí)了，人也慢慢輕松了起來。

我最大的感觸，是家人的團(tuán)結(jié)給了我們無窮的力量。我們兄弟姐妹四個(gè)，加上各自的家庭，在父親生病這件事上，沒有一絲一毫的推諉和計(jì)較。誰有時(shí)間誰就陪父親去復(fù)查，每次復(fù)查回來都會(huì)把和醫(yī)生的對(duì)話發(fā)到群里，我們晚上就開視頻會(huì)議一起討論。經(jīng)濟(jì)上，大家更是二話不說，共同承擔(dān)。我格外感恩，在我們家，遇到問題，大家的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是共同解決，而不是相互推諉。這種“我們?cè)谝黄稹钡男拍睿墙o父親最堅(jiān)實(shí)的精神盔甲。家，從來不是沒有風(fēng)雨的港灣，而是風(fēng)雨來時(shí)，所有人不約而同地站成一道墻，為彼此遮風(fēng)擋雨。

而風(fēng)雨來臨前，未雨綢繆也十分重要。非常幸運(yùn)的是，我曾無意中給父親買過一份保險(xiǎn)，在父親確診后，我們一次性拿到了10萬元的賠付。這筆錢，在當(dāng)時(shí)猶如雪中送炭，極大地緩解了我們初期治療時(shí)的經(jīng)濟(jì)壓力，更重要的是減輕父親的心理負(fù)擔(dān)。在能力范圍內(nèi)，盡早為家人、特別是父母配置一些保險(xiǎn)（比如當(dāng)?shù)氐幕菝癖＃娴姆浅Ｖ匾?/p>

最后，我想由衷地感謝一些人。感謝父親的主治醫(yī)生王主任，他的人文關(guān)懷和專業(yè)是我們信心的來源；感謝論壇里的包大包版主，在我們迷茫時(shí)給予了無私的專業(yè)指導(dǎo)；最要感謝的，是我團(tuán)結(jié)一心的家人們，我們永遠(yuǎn)是彼此最堅(jiān)實(shí)的依靠。

未來的路還很長(zhǎng)，我們會(huì)繼續(xù)陪著父親，穩(wěn)穩(wěn)地走下去。也真心祝福每一位正在奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，在愛與智慧的守護(hù)下，撥云見日，見證更多生命的奇跡。只要不放棄，日子總會(huì)照進(jìn)光來。

圖片來源：包圖網(wǎng)