（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》）

即便你沒(méi)有看過(guò)這部名為《鬼滅之刃》的動(dòng)漫，大概率也聽(tīng)過(guò)它的名字。

在炫目的一眾動(dòng)漫里，為何它能脫穎而出？刷新多個(gè)票房紀(jì)錄，成為全球的文化現(xiàn)象？

或許是因?yàn)樗鼛缀跻砸环N不怕被笑話的方式去講善意。每一個(gè)鬼，都曾是人；每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，都是一次對(duì)靈魂的寬恕。如今的作品里，這種真摯反而變成稀缺品。正因?yàn)槿绱?，它成了許多人共同的情緒出口。這世界太復(fù)雜，而《鬼滅之刃》允許我們?cè)谝粋€(gè)秩序清楚、善惡分明的故事里，收獲簡(jiǎn)單的感動(dòng)。

?作者 | Fleming

?編輯 | 程遲

新的一周開(kāi)始了，盡管人在工位，但不好意思，心還在無(wú)限城，有事鎹鴉聯(lián)系。

從8月的傳聞到11月的定檔，《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》（簡(jiǎn)稱《無(wú)限城篇》）終于在漫長(zhǎng)的期待中揭開(kāi)序幕。上映未至，預(yù)售票房便在十天內(nèi)突破1.79億，刷新了國(guó)內(nèi)進(jìn)口動(dòng)畫(huà)電影紀(jì)錄。

而在更早之前，它已經(jīng)席卷全球各大電影市場(chǎng)，不僅登頂日韓年度票房冠軍，橫掃東南亞院線，還打破了《臥虎藏龍》保持25年的北美外語(yǔ)片票房紀(jì)錄。對(duì)一部誕生于2016年的年輕漫畫(huà)來(lái)說(shuō)，這樣的生命力幾乎難以想象。

（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》）

五年前，《鬼滅之刃：無(wú)限列車篇》（簡(jiǎn)稱《無(wú)限列車篇》）憑借5億美元票房在2020年全球電影票房榜中排名第一，成為日本動(dòng)畫(huà)的奇跡；五年后，《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》登場(chǎng)，更成為一種文化現(xiàn)象。

《鬼滅之刃》究竟憑什么？為什么這樣一個(gè)再普通不過(guò)的少年熱血故事，能在全球掀起如此規(guī)模的觀影浪潮？為何改編漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)汗牛充棟，但《鬼滅之刃》沖到這樣的高度？特別是原作漫畫(huà)在經(jīng)歷了多年動(dòng)畫(huà)化、劇場(chǎng)化的延伸之后，依舊能保持吸引觀眾的魅力。

忠于原著的視覺(jué)盛宴

關(guān)于《鬼滅之刃》，即便你沒(méi)看過(guò)，也大概聽(tīng)過(guò)它的名字，至少東京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上播放過(guò)這部動(dòng)漫的片頭曲《紅蓮華》，更不用提各短視頻平臺(tái)里無(wú)孔不入的二創(chuàng)切片。

《鬼滅之刃》系列動(dòng)畫(huà)改編自吾峠呼世晴（因其自畫(huà)像為一只戴眼鏡的鱷魚(yú)，粉絲也稱其“鱷魚(yú)老師”）的同名漫畫(huà)，講述在惡鬼橫行的世界里，少年炭治郎為了讓變成鬼的妹妹禰豆子恢復(fù)人類身份而踏上殺鬼之旅的熱血故事。

（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》）

在漫畫(huà)連載初期，《鬼滅》其實(shí)并不算人氣王，甚至一度面臨 “腰斬”風(fēng)險(xiǎn)。真正讓它飛升成為頂流的是2019年的 TV 動(dòng)畫(huà)。播出前漫畫(huà)發(fā)行量約為350萬(wàn)部，而動(dòng)畫(huà)完結(jié)后發(fā)行量直接翻了三倍，成為《周刊少年 Jump》的新臺(tái)柱。2020 年劇場(chǎng)版《無(wú)限列車篇》更是以 5.07 億美元拿下當(dāng)年全球票房冠軍，登頂日本影史，并徹底把《鬼滅》推向世界級(jí)IP。

在劇場(chǎng)版的驚人成就后，《鬼滅》 這個(gè)IP的商業(yè)價(jià)值自然水漲船高，舞臺(tái)劇、游戲、聯(lián)名飲品……各種周邊層出不窮。制作組也趁熱推出連續(xù)的 TV 動(dòng)畫(huà)，為如今的《無(wú)限城篇》積累了足夠的情緒與受眾基礎(chǔ)。

聊回這次的《無(wú)限城篇》。劇場(chǎng)版延續(xù)了 TV“柱訓(xùn)練篇”的劇情，講述鬼殺隊(duì)在完成訓(xùn)練后，對(duì)鬼王鬼舞辻無(wú)慘發(fā)起總攻，卻意外被卷入其老巢——一座沒(méi)有方向、天地顛倒的“無(wú)限城”。影片聚焦三場(chǎng)戰(zhàn)斗：善逸對(duì)獪岳、胡蝶忍對(duì)童磨、炭治郎與義勇對(duì)猗窩座。

（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》）

劇情方面，《無(wú)限城篇》甚至《鬼滅》全系列作品的走向基本沒(méi)有懸念。

一方面 《鬼滅》的故事本身就不復(fù)雜，何況資源在網(wǎng)上早就鋪天蓋地。但即便如此，電影依舊能吸引這么多人買賬，靠的就是動(dòng)畫(huà)制作上的極高完成度，以及對(duì)角色情緒細(xì)膩到位的處理。

這一次，飛碟社幾乎將場(chǎng)景構(gòu)建推至極致。整個(gè)故事發(fā)生在一座脫離現(xiàn)實(shí)邏輯的異空間中：亭臺(tái)樓閣、紙門、地板與屋頂隨意翻轉(zhuǎn)，每個(gè)角落都可能成為新的戰(zhàn)場(chǎng)。俯瞰鏡頭下，無(wú)限城像一片由宮殿組成的叢林，建筑向天空拔起，又在 “天空”中反向生長(zhǎng)。正是這種反物理的空間壓迫感，讓觀眾得以沉入電影的節(jié)奏，也再次證明飛碟社在動(dòng)畫(huà)制作上的頂級(jí)實(shí)力。

戰(zhàn)斗場(chǎng)景的表現(xiàn)力更是達(dá)到了新的巔峰。每一場(chǎng)打戲 的流暢度與力量感令人瞠目結(jié)舌。在這座“迷宮”中，三場(chǎng)戰(zhàn)斗構(gòu)成了全片的三次情感高潮，水呼二人組對(duì)戰(zhàn)猗窩座這場(chǎng)戰(zhàn)斗是整個(gè)系列情感線的頂點(diǎn)。在這場(chǎng)對(duì)決里拳拳到肉的火力對(duì)轟，能夠讓人感受到一種來(lái)自純粹戰(zhàn)斗的原始快感。

炭治郎不再是被保護(hù)的少年，而是繼承了杏壽郎遺志的戰(zhàn)士；而猗窩座，這個(gè)追求 “純粹力量”的反派，也被賦予了悲劇英雄的維度。

（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》）

電影在角色背景的處理上也很細(xì)膩。尤其是猗窩座。他在《無(wú)限列車篇》里是讓很多觀眾咬牙切齒的反派，影片以細(xì)膩卻克制的方式呈現(xiàn)他與戀雪的純潔情感，以及他與師父慶藏之間的深厚羈絆。

那些溫暖的記憶讓這個(gè)反派不再只是“壞”或“強(qiáng)”的符號(hào)。他的失控是一層層的無(wú)奈，是被命運(yùn)逼到絕境的選擇。也讓觀眾第一次真正理解這個(gè)看似“只信力量”的反派為何會(huì)走到如此地步。

劇場(chǎng)版的鋪排雖然忠于原著漫畫(huà)，但在多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)同時(shí)進(jìn)行的情況下，劇情難免有些分散。畢竟當(dāng)三場(chǎng)彼此獨(dú)立、 缺乏交集的戰(zhàn)斗被放進(jìn)同一部電影中，故事線間的起承轉(zhuǎn)合就應(yīng)當(dāng)同步協(xié)調(diào)，不至于讓觀眾的情緒斷裂。

（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》）

然而其他兩場(chǎng)戰(zhàn)斗實(shí)在結(jié)束得太倉(cāng)促，整體觀感像是單純?yōu)樽詈蟮那楣?jié)暖場(chǎng)，也導(dǎo)致整部電影從中段開(kāi)始，就只剩下猗窩座獨(dú)撐全場(chǎng)。最終《無(wú)限城篇》只能不斷插入角色“回憶殺”來(lái)延展敘事，試圖填補(bǔ)戰(zhàn)斗之間的空檔，但這樣的手法在兩個(gè)半小時(shí)的片長(zhǎng)下，反而顯得拖沓冗長(zhǎng)。

也難怪不少觀眾會(huì) 進(jìn)影院前發(fā)帖求“上廁所攻略”。若是TV一集20分鐘，這樣的鋪陳手法或許還能成立，但放在大銀幕里就顯得過(guò)于零散，也削弱了劇情本該具備的爆發(fā)力。或許這就是雖然票房依然耀眼，但整體評(píng)價(jià)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如2020年《無(wú)限列車篇》的原因。

（圖/社交媒體截圖）

《鬼滅之刃》并不像其他以劇情見(jiàn)長(zhǎng)的作品 ，它更擅長(zhǎng)的是營(yíng)造一種觀影時(shí)的臨場(chǎng)感，以及視聽(tīng)層面上的愉悅。但在節(jié)奏把控上，《無(wú)限城篇》仍停留在“TV動(dòng)畫(huà)的思維”。相比之下，《無(wú)限列車篇》的節(jié)奏控制幾乎無(wú)懈可擊。其巔峰——炎柱在黎明前的犧牲場(chǎng)景，至今仍是系列難以超越的高光。

（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限列車篇》）

戰(zhàn)斗的余波未散時(shí)，畫(huà)面安靜下來(lái)，炭治郎喊出所有觀眾的想法。音樂(lè)隨之漸弱，鏡頭對(duì)向煉獄，他還有未完成的囑托。隨后恢弘的伴奏再次推起，身陷死亡邊緣的炎柱沒(méi)有畏懼，反而繼續(xù)鼓勵(lì)后輩勇往直前。勇氣是人類的贊歌，他配得上“大哥”二字。

好的節(jié)奏就像呼吸，而不是全程繃緊，讓觀眾喘不過(guò)氣。最打動(dòng)人的，反而是音樂(lè)突然收住的那一刻。人臨終時(shí)會(huì)本能地呼喚母親，再?gòu)?qiáng)大的人也不例外。炎柱在最后看見(jiàn)母親的那一幕，樸素卻動(dòng)人， 隨著炎柱露出最后那抹安穩(wěn)的笑，音樂(lè)起落的節(jié)奏，觀眾的淚腺也徹底被擊穿。

不過(guò)，作為全系列的重要節(jié)點(diǎn)，飛碟社把原著的視覺(jué)想象撐到最大，角色的情感也沒(méi)有被忽略。《無(wú)限城篇》 雖不算完美，但仍值得反復(fù)討論。

德不配位？還是時(shí)勢(shì)造英雄？

如果說(shuō)《鬼滅之刃》是一部很“土”的漫畫(huà)，我相信大部分人不會(huì)反對(duì)。

這里的 “土”不是嘲諷，而是它確實(shí)沒(méi)有宏大的世界觀，人物設(shè)定也不新奇。親情、友情、愛(ài)情線描繪得清楚純粹，正派正得發(fā)邪，反派也不會(huì)突然反水，男主炭治郎因此獲得“零差評(píng)男主”的稱號(hào)。

與日本動(dòng)畫(huà)黃金時(shí)代的作品相比，例如《紅辣椒》《 EVA》《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》等等在哲學(xué)層面頗值得一提的作品。《鬼滅》的劇情確實(shí)簡(jiǎn)單，其實(shí)縱觀全篇，這也不過(guò)就是一個(gè)“好人舍命打鬼”的王道熱血漫。但正因?yàn)楹?jiǎn)單，所以它為什么能獲得新一代年輕人的喜愛(ài)，成為全球性的文化現(xiàn)象，就成了一個(gè)更值得追問(wèn)的問(wèn)題。

甚至動(dòng)畫(huà)前兩集不算吸引人，套路和傳統(tǒng)武俠 如出一轍：無(wú)出其右。遇到高人，修行出山，一路歷練，這些橋段在上世紀(jì)就略顯陳舊。可惜我們往往忽略的是，它的表達(dá)方式真摯得超出預(yù)期，是那種看似普通，卻比五花八門的“創(chuàng)新”更能擊中人的表達(dá)。

（圖/《鬼滅之刃》）

在如今價(jià)值觀多元又復(fù)雜的時(shí)代，想靠極端、激烈的故事震撼觀眾反而更難，而《鬼滅》從頭到尾都沒(méi)走這條路。它更像老式童話，一種愿意認(rèn)真對(duì)待“善意”的童話。

比如 ，決戰(zhàn)前主公和無(wú)慘的那段對(duì)話。無(wú)慘張狂地炫耀自己為惡千年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)天譴，而主公回的卻是另一番思路。他說(shuō)世上確實(shí)有天賦異稟的人，他們本來(lái)想安穩(wěn)地過(guò)一生，卻被無(wú)慘攪得家破人亡，于是這些“本該當(dāng)貓咪的虎”，這些“原本在水里自由游弋的魚(yú)”，被逼著成長(zhǎng)成龍。正是無(wú)數(shù)代的意志傳承，才造就了今日的鬼殺隊(duì)，也一定會(huì)將無(wú)慘誅殺。

（圖/《鬼滅之刃：柱訓(xùn)練篇》）

這段話把“多行不義必自斃”解釋得格外形象。鱷魚(yú)老師就這樣從一而終地踐行善惡終有報(bào)的世界觀，對(duì)反派如此，對(duì)迷途知返的珠世也是如此。本意只是想陪家人多一點(diǎn)時(shí)間，即便如此，她依舊要面對(duì)自己造成的后果。浪子回頭，不意味著不需要承擔(dān)代價(jià)。

雖然也必須承認(rèn)，熱血番本身所局限的單一故事結(jié)構(gòu)，多少會(huì)讓部分觀眾產(chǎn)生 “低幼”的觀感。

但鱷魚(yú)老師能牢牢地把握住一種心理上的 “真實(shí)”，是讀者能從角色身上找到和自己相通的部分。炭治郎的溫柔、善逸的怯懦、伊之助的莽撞，甚至是每一個(gè)鬼的執(zhí)念，都有跡可循。角色不是功能性的，不是為了推進(jìn)劇情而存在，而是一個(gè)個(gè)被完整寫(xiě)成了人：有創(chuàng)傷，有欲望，也有無(wú)法放下的執(zhí)念。

因此，《鬼滅》最動(dòng)人的力量來(lái)自真誠(chéng)。

它幾乎以一種不怕被笑話的方式去講善意。每一個(gè)鬼，都曾是人；每一場(chǎng)戰(zhàn)斗，都是一次對(duì)靈魂的寬恕。如今的作品里，這種真摯反而變成稀缺品。正因?yàn)槿绱?，它成了許多人共同的情緒出口。這世界太復(fù)雜，而《鬼滅》允許我們?cè)谝粋€(gè)秩序清楚、善惡分明的故事里，收獲簡(jiǎn)單的感動(dòng)。

熱血漫想做到不崩，其實(shí)比想象中難得多 ——人設(shè)要穩(wěn)定、戰(zhàn)力不崩、角色不能莫名暴斃，劇情也要干凈利落。

一個(gè)看似 “傳統(tǒng)”的故事體系要全部守住該守的地方，這反而比搞“反套路”更考驗(yàn)功力。而《鬼滅》整體節(jié)奏相對(duì)干脆，幾乎沒(méi)有少年漫常見(jiàn)的“講大道理拖劇情”或“后期戰(zhàn)力崩壞”。更為難得的是，《鬼滅》沒(méi)有受制于傳統(tǒng)漫畫(huà)在人物命運(yùn)安排上的畏首畏尾，最好的代表就是炎柱和蟲(chóng)柱，人氣角色退場(chǎng)這方面做得毅然決然。

吃完便當(dāng)領(lǐng)便當(dāng)一事在《無(wú)限列車篇》中亦有記載。（圖/《鬼滅之刃：無(wú)限列車篇》）

《鬼滅》的世界觀、情緒、價(jià)值都保持著一種“純度”。這種純度是優(yōu)勢(shì)，也是限制。因而作者在故事之外的抉擇更讓人敬佩。《鬼滅》在2019年成為日本最暢銷漫畫(huà)，甚至壓過(guò)常年霸榜的《海賊王》，但鱷魚(yú)老師當(dāng)斷則斷，依然選擇在熱度最高時(shí)收尾，用205章的篇幅讓一個(gè)故事平穩(wěn)落地。

無(wú)限城之外，

到底誰(shuí)成就了《鬼滅之刃》？

誠(chéng)然，《鬼滅之刃》系列的成功離不開(kāi)角色、故事、制作等方方面面的精細(xì)打磨。但這些優(yōu)勢(shì)并非《鬼滅》一家獨(dú)有，也難以解釋其能在包括迪士尼、皮克斯大本營(yíng)的北美市場(chǎng)取得突破成功的原因。

甚至《周刊少年 Jump》前任主編鳥(niǎo)島和彥直言：“如果只看漫畫(huà)本身，說(shuō)實(shí)話，《鬼滅》并沒(méi)有那么好?！兵B(niǎo)島比喻道：“漫畫(huà)就像咖啡豆，動(dòng)畫(huà)則是烘焙、沖煮之后的成品?！豆頊缰小返膭?dòng)畫(huà)，把原本生的豆子煮成了一杯特別的咖啡?！?/p>

（圖/鳥(niǎo)島和彥社交媒體截圖）

要理解《鬼滅之刃》為什么能成為全球 文化現(xiàn)象，必須回到它的生產(chǎn)邏輯上。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，它的成功不是一部作品的勝利，而是一整套工業(yè)方法的勝利。

先從最直觀的一點(diǎn)說(shuō)起?！豆頊纭返?兩部劇場(chǎng)版并不是傳統(tǒng)意義上的“電影”。開(kāi)頭沒(méi)有鋪墊，結(jié)尾也不是收束，更像是“搬上大銀幕TV正片”。敘事節(jié)奏保留了TV動(dòng)畫(huà)的習(xí)慣，動(dòng)作戲剛鋪開(kāi)，又被拉回人物回憶。這樣做從電影視角看頗為別扭，在劇情上也自然會(huì)勸退一大批“非粉絲”群體。

不過(guò)， 《鬼滅》壓根沒(méi)想走“電影敘事”的道路。通常長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)的劇場(chǎng)版會(huì)做獨(dú)立支線，不影響主線。《鬼滅》直接反其道而行，把劇場(chǎng)版嵌入主線。每一部劇場(chǎng)版都是劇情不可分割的一部分。這意味著觀眾想知道故事發(fā)展，則必須買票。

不少人擔(dān)心這樣的模式門檻太高，對(duì)沒(méi)看過(guò)漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)的人不友好。事實(shí)證明，這不是問(wèn)題。信息傳播速度早就改變了觀影方式。 即使從未看過(guò)，在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上想補(bǔ)作品背景并非難事，反而讓連續(xù)觀看自帶儀式感，這讓《鬼滅》的票房不再遵循傳統(tǒng)電影市場(chǎng)邏輯，而是進(jìn)入一種新的粉絲消費(fèi)模式。

《鬼滅之刃：無(wú)限城篇》確認(rèn)引進(jìn)后吸引一大批用戶。（圖/社交媒體截圖）

這個(gè)模式背后的核心推動(dòng)者是 Aniplex。作為索尼音樂(lè)娛樂(lè)旗下的內(nèi)容公司，Aniplex掌握企劃、出資、宣發(fā)、周邊與全球授權(quán)。Ufotable提供頂級(jí)制作，集英社提供原作資源，而Aniplex把所有環(huán)節(jié)整合成閉環(huán)?！豆頊纭凡皇菃渭兊膭?dòng)畫(huà)，而是被設(shè)計(jì)成一系列的“文化商品”。

《鬼滅》動(dòng)畫(huà)化的靈魂人物 ——Aniplex前社長(zhǎng)高橋祐馬，本身就是原作粉絲。他將集英社、飛碟社和Aniplex三方資源綁在一起。Ufotable善于光影和動(dòng)作，正好補(bǔ)足鬼滅的視覺(jué)需求。而高橋提的要求很簡(jiǎn)單，每個(gè)畫(huà)面要美得像畫(huà)。而最終成果有目共睹，《鬼滅之刃》確實(shí)做到了。

索尼旗下企業(yè)結(jié)構(gòu)。（圖/萌娘百科）

情緒可以售賣， 正如觀眾走進(jìn)影院，是為了確認(rèn)某種情感秩序還存在。而此刻粉絲購(gòu)買的遠(yuǎn)不止一張票，而是一種情感參與。

這不是貶義，反而說(shuō)明日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)把 “情感”與“商業(yè)”做到了罕見(jiàn)的平衡。

飛碟社能把視覺(jué)壓到極限，淚點(diǎn)節(jié)奏做到幾乎可預(yù)測(cè)。這種“你知道會(huì)被感動(dòng)，而且真的被感動(dòng)”的穩(wěn)定性，本身就是成熟工業(yè)化的體現(xiàn)。

Aniplex 在上游整合制作，索尼在下游操控營(yíng)銷與全球發(fā)行，《無(wú)限城篇》官宣在北美放映后，索尼直接接手了《鬼滅之刃》在北美院線的發(fā)行權(quán)，在北美爭(zhēng)取到3315家影院放映規(guī)模。再加上前些年收購(gòu)的Crunchyroll的海外渠道，《鬼滅之刃》實(shí)現(xiàn)了真正意義上的全球火爆。

在 這一情況下，動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)不需要靠影評(píng)人解釋，也不需要文化適配，它能在當(dāng)?shù)匾淮未纹萍o(jì)錄，是因?yàn)橛^眾早已通過(guò)流媒體平臺(tái)加入這套敘事節(jié)奏。

鬼滅正好踩中了這個(gè)節(jié)奏。內(nèi)容強(qiáng)，制作穩(wěn)，宣發(fā)全鏈條，全球渠道配合，游戲、周邊、活動(dòng)全面鋪開(kāi)。所以，《鬼滅》的成功不是矮子里拔高個(gè)，也不全靠所謂“運(yùn)氣”。它是一個(gè)成熟產(chǎn)業(yè)的樣本，故事只是入口，真正托舉它的是整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的力量。不過(guò)要復(fù)制這樣的奇跡，也并非易事。

排版丨Fleming

校對(duì)丨遇見(jiàn)